我们的关系变得说不清道不明。方春时承认，之前她是有意告诉我时春这个名字的。我和一位总称呼她为时春的故人很像。

    “而你从来没这么叫过我。”她轻轻地说，“我很清楚，你们是不一样的。”

    但人是很别扭的一种生物。

    我对此表示理解。我半开玩笑，我也是为了一个离开的人才不愿再画的。

    方春时闻言笑笑，又低头帮我收拾画具。她最近格外话少。于是我替她说出口：“都是过去的事了。”

    剩下的话心照不宣。

    该来的感情不应拒绝。

    --

    方春时亲手给画打了个木框。“这可是你送我的第一份礼物。”她把我迎进屋里，“快来参谋参谋挂哪合适。”这也是我在平山路第一次串门。

    这天的阳光是很好的。虽然已至傍晚，余晖还是把屋里照得透亮。方春时举着画框，踮着脚在墙上左右比划。

    落日缓缓移动，沙发上熔金流淌。她紧贴我坐下，温热的气息拂过耳畔。到底是入夏了，太热了，太近了，我往边上挪了挪。她眯着眼打量对面墙上刚挂好的画。

    “真好看。”

    她转向我又说：“叶扬山，你也好看。”

    “明明只穿着简单的白衣黑裤。”她含笑的声音带着蛊惑的魔力。

    “怎么，你喜欢华丽重工的。”我急忙打断她。几乎是慌不择路了。

    越靠越近了。“是喜欢过。”她话锋一转，“你在害怕什么？”

    一片暖黄中，墙上映出重重叠叠的剪影。我们把彼此都瞧得真切，脸热得很，夕阳有些上头。

    喘息声里我们难分难舍。人是热的、软的，晒了一天的沙发是暖的、香的。“去拉窗帘，”我踢了方春时一脚。她恋恋不舍地离开。

    光线暗淡后人影再度交叠。

    --

    “这是典型的情难自抑。”我有气无力地拍拍方春时：“愣着干嘛，赶紧换完沙发套去做饭。我饿了。”她埋在一堆布料里，眼睛还有点红，身上几处湿润的痕迹依稀可辨。

    “我们这样真的好吗。”

    我笑她怎么事后才开始后悔。要是当时我也犹豫她也踌躇，也不至于现在还没吃上饭了。

    贤者时间从未缺席。

    “虽然你不会是我的时春。”

    “但我想，方春时和叶扬山，对双方来说都是特别的。”

    其实我也没什么底气。

    我们都在剑走偏锋，在该稳重的年岁重温少年时的不顾一切。我们很难一辈子都躲在这样静谧的小城里相依相偎。

    她还没找到工作。我的病或许不会好，好了，也是要走的。就算我们各怀心思。就算我们都知道自己不会是对方最珍重的人。就算我们都知道，我们现在相爱，现在干柴烈火。

    方春时几次在情动时想要开口，无非是什么山盟海誓，什么天长地久。我按住她卖力的双手，阻止她说出这只适用于常规情侣间的爱语。

    不现实的。

    她恨恨地加深了动作。“为什么要活得这么通透呢？你有时也可以允许自己做做梦。”

    我说不出话来。