他永远记得毕业的那天排球部最后一次高中聚餐，山口忠喝得醉醺醺，连路都走不稳，好不容易被大家扶着走出居酒屋大门，乌野众人却直接把山口忠架着扔给了自己后分道扬镳。
山口忠的手有力牵住月岛萤，在夏天沉默的夜晚，两只年轻的臂膀紧紧挨在一起。山口忠的掌心留着许多练习发球后长出的茧，是有点粗糙的磨砂质感，月岛萤那时觉得自己牵住的不是手，而是修磨手指甲的指甲锉。虽然山口忠整场比赛里最多只有那么几次上场机会，还永远轮不上他作为首发队员，可他仍然是最让人安心佩服的队长，除去最开始的不习惯和些许手忙脚乱，他几乎完美肩负起缘下学长的托付，简直是月岛萤都由衷觉得自己仍需努力才能跟上脚步的家伙。
山口忠安静走路的时候并不让人感觉到他已经醉了，且月岛萤也是第一次遇到这种情况，于是他任由山口忠牵着自己的手轻轻晃动，耳边认真听着山口忠轻轻哼唱的不知名曲调。
“阿月，真希望时间就停在这里。”
山口忠突然停下脚步，面对着月岛萤露出一个浅浅的笑，他的眼睛微微眯着，在路灯下闪着某种熠熠生辉的光。
“说什么傻话呢，山口，你现在最该做的不是回家睡个好觉么，宿醉是会头疼的。”
月岛萤的另一只手也被山口忠握住，他下意识想要抽出来，看着山口忠半认真半玩笑的表情却也只是用力捏了捏山口忠的指头。二人的手指扣在一起，不知不觉间月岛萤发现他早已经习惯了山口忠的指引。
山口忠的手比月岛萤的略小一些，这是由身长所决定的，山口忠将手指搭在月岛萤的腕骨处有节奏地摩挲着。
“阿月，好想和你上同一所大学，要是大学毕业以后找到同一份工作就更好啦。”
随着山口忠说话的语气逐渐轻快，他的笑容也有些变化，在月岛萤的眼里，他甚至看出点悲伤的意味。
“世界上没有哪两个人会一直在一起的，山口。”
月岛萤读懂了山口忠的隐言，毕业必定带来分离，这是亘古以来不可避免的。
“阿月…你以后会留在宫城吗？”
“谁知道呢，也许出县太麻烦的话就不会。”
“阿月不和我一起的话，我就没办法好好打排球了。”
忽然被抱住的月岛萤僵在原地，他没法接着刚才山口忠近乎撒娇语气的话头聊下去，更没法快速处理双手缠在自己腰上低着头呜咽的山口忠。
月岛萤的双手扶住山口忠的头，他能做的只有顺着那头大多数恐龙一样墨绿的头发抚摸着，这是他对山口忠异样行为的最大放纵，月岛萤擅自认为是酒精的作用放大了山口忠的不舍情绪。
“适可而止了，山口。我们总会分开的不是吗。”
月岛萤低下头，尽可能用放松的语气朝着山口忠以示安慰。
山口忠起伏的背终于安定下来，他抬起头将月岛萤的眼镜缓缓摘下，月岛萤盯着他颊上晕开的泪痕，没能说出什么狠话。
缺失眼镜的月岛萤眼前模糊起来，山口忠的脸越凑越近，唇齿交叠的那一刻，月岛萤借着路灯昏黄的光看清了山口忠被泪水染湿的睫毛，脸上的绯红稍微掩盖住星星点点的雀斑，那些雀斑是温柔的浅褐色。
酒精的味道顺着软舌没入月岛萤的口腔，那是一个写满情绪的吻，有如一场突如其来的猛烈山洪涤荡月岛萤的内心，无形的火焰在仲夏夜烧灼二人，山口忠的手指仍在一步一步收紧。
月岛萤的额头已经渗出一层细密的薄汗，他的手指前不久因为比赛时拦网被球砸伤，虽然已经拆了绷带，如今被山口忠紧抓却也疼得难忍。
“山口，你好好看清楚，我可不是什么能够随便强吻的女高中生。”
月岛萤喘着粗气推开山口忠，声音里掺着点含怒的阴冷，夺过眼镜重新戴上，此时他已经不顾掌中渗出的血，用手背狠狠擦拭着刚刚被啃蚀的唇。
“阿月，对不起…你的手！”
月岛萤还没来得及说什么，山口忠立刻靠近捧起月岛萤的手放在嘴边呼出两口气。
“放开，山口，别让我失去唯一的好朋友。”
“阿月，你知道吗，我没法不对你坦诚。”
山口忠愣了一下，低着头闷闷地回答。
这算什么？月岛萤有些烦躁了起来，又是令人容易误解的类似告白的话，山口忠总对着自己这么说，什么最喜欢阿月，阿月是世界第一，想永远待在阿月身边。恶心的，肉麻的，不切实际的承诺，即使山口忠真的是这么想的，难道不是因为什么可笑的雏鸟情结么。
“…你是同性恋吗，山口。”
山口忠抬起头与月岛萤对视着，好几次他都张开嘴想要说些什么，嗫嚅了几下又归于沉默。
“山口，你对朋友的依赖过了头。”
“我不是只有你一个朋友的，阿月。虽然你是我的第一个朋友，也是我交往最长的朋友，可排球部的所有人都是我的朋友，我对他们任何一个人都不像对你一样。”
“所以呢？这能说明些什么呢？”
“不是男性或女性，仅仅只是因为阿月你啊！”
这回轮到月岛萤的沉默，短短一句话就攻破了月岛萤所有的恶意猜测，月岛萤很难得露出了无措的表情，那一瞬间他觉得自己久违的不安和积攒的悸动并行迸发，合奏出迟到的青春期的乐章。
“阿月，不用感到为难，反正我也喝醉了，你就当作什么都没发生就好了，可千万不要觉得我恶心啊，阿月，算我求你。”
“你这家伙，是撺掇我当一个逃避现实的胆小鬼吗？”
“诶？不是啊，其实我已经做好失去的准备了，果然还是无法面对啊…阿月。”
“不用再说了，我答应你。”
“什么…阿月，答应什么？”
“你真狡猾啊，山口。”
月岛萤跨过山口忠大步向前走着，回握住山口忠与他相扣的手指。