晚秋的卡穆花开了，在篱笆的缝隙里缠绕挑动，开出了鲜活的橘色小花。
地平线处的初升太阳被霞云晕染开，像破了的蛋黄，积蓄浓稠的橙液，流到地面。
浇花的水折射晨光的温煦，滴滴答答落下，倾斜洒落的水珠小心地躲在花瓣上，混进点点花粉，最后融入篱笆下的泥土里，慢慢弥漫起潮湿水汽和黏黏腻腻的混着青草的泥土芬芳。
绕过爬满枯萎的爬山虎的篱笆，推开两扇矮梧桐木门，踩在石子路上的几片落叶处，我拢了拢毛衣的领子，拎着水壶回到门口，捡起地上邮差放的报纸，一旁的邮箱里发出奇怪又熟悉的金属摩擦声。
我打开邮箱，声音戛然而止。
一个小小的身影从我的余光里闪过。
我想，我做的点心还是讨人喜欢的。
回过神来却发现，原本空空荡荡的邮箱里有一大片薄薄的橡树皮。
这是一封信。
只有红狐狸提米才会寄给我一封这样的信。
我一如既往地忽视了那种奇怪的声音，抽出那张橡树皮，推门而入。
小屋里的壁炉已经点了起来，隐隐的温暖驱散毛衣上沾染的寒气，我把水壶挂到门后，也许晚上我还能记得再浇一次水。
最近经常忘事，我没有在意，毕竟我的记忆力一向不好，而提米就喜欢抖着胡须提这点事情。
说起来，我好像已经很久没有见过提米了。
我捻了捻橡树皮的边缘，习惯性地叹了口气，走到壁炉前的摇椅那坐下，从毛衣的口袋里翻出一副老花眼镜戴上，就着火光看这封特别的信。
提米邀请我参加他第一个孩子的五岁生日宴。
我小小地惊讶了，提米的孩子五岁了吗？
明明有关提米和玛莎的婚礼的记忆是那么陈旧久远，他们在我面前宣读誓言的那天只有照片能提醒我一点细节记忆里。
有时候提米和玛莎年轻地不像话，穿着背带裤的提米约会前打扮地一丝不苟，在我面前紧张地摇着大红尾巴转来转去；有时候的记忆，提米揽着玛莎坐在秋千上，玛莎耳边戴了一朵卡穆花，她温柔抚摸着微微隆起的肚子，裙摆随着秋千荡开。
有时候，又有一只漂亮的小红狐狸，穿着背带裤，蹦蹦跳跳地踢石子……好像是提米，又好像不是。
我的记忆没什么好依靠的，它总是颠三倒四，乱七八糟的。
所以要送什么礼物好呢？我想。
这座森林里的红狐狸在八岁成年，这个孩子一一唔，信里提到他叫杰森一一还小，他会喜欢什么呢？
他也许和他的父亲一样喜欢蜂蜜蛋糕。
我还没有太老太老，还能为一个孩子做一个大大的蜂蜜蛋糕。
再送一本漂亮的邮集怎么样？那是我年轻时去各地旅游拍的，哈，还有刚收养提米时的照片。
我满心满眼地期待着明天的到来，我要去找我的孩子红狐狸提米了。
尽管我已经忘记上次我们是什么时候见面了。
我忘记给卡穆花浇水了。
今天还要摘几朵作为装饰，把橘色的卡穆花插在蛋糕上，红狐狸喜欢吃卡穆花，所以原谅我吧。
在要出门的时候今天的邮箱又发出金属摩擦声，我只好停下来去看看。
“卡西达，我要出门了。”我打开邮箱，奇怪的声音停下了，里面什么也没有。
“亲爱的，如果想要点心，在厨房的窗户那。”
我安静地等了一会，一条蓬松的松鼠尾巴从墙角露了出来。
卡西达探头探尾，环顾四周，最后才走出来跳到我的肩上。
“为什么？”他嗅了嗅，歪头言简意赅地问我，“蛋糕？”
“是蛋糕。”我小声回答。
“提米？”他好像不高兴。
“是提米的孩子。”我温柔地笑了，摸了摸卡西达的头，“厨房也有你的。”
卡西达不说话了，从我的肩上跳到邮箱上，在上面踢踏踢踏地转来转去，那条蓬松的大尾巴也转来转去。
卡西达是个内敛的孩子，他不爱说话，喜欢我做的点心却不说，即使我邀请他每天都可以来，他也只是用松果来交换。
他会用那种金属的声音来提醒我他到了，每次打开邮箱又看不见卡西达。
卡西达不承认这是害羞。
不过这次多亏有他，我发现了那片橡树皮。
卡西达懊恼地摸了摸脸，说道：“下次不用邮箱。”
但他看了我一眼，好像想说什么，又好像有点难过，他坚决地摇摇头，喃喃自语：“卡西达不要。”
我疑惑着，卡西达又看了我一眼，他好像在犹豫什么，不停转来转去，走来走去，最后妥协般跳到地上，不知道向谁承诺：“卡西达答应就是了。”
“谢谢卡西达。”我自然而然地接下话，却不知道卡西达到底答应了什么？
“萨曼莎要注意身体。”卡西达很少叫我的名字，这次也是叫完就窜出去了。
我微笑着，没有太在意卡西达的反常，他这段时间总是让我关注自己的身体，让我不要再生病了。
但我已经是个老人了，又该怎么做呢？
我的友人都去世了，我看着森林的太阳每天东升西落，树荫下的花儿花开花落，天上的燕雀飞向远方。
所以对于他的嘱托我只能笑笑，然后慢悠悠地离开。
*
尽管今天是个美好的晴天，但之前连绵不绝的细雨还是带来了秋季特有的潮湿感。
那是一种能嗅闻到腐烂枯叶和淡淡果香的潮湿气味，还带着苔藓幽绿的湿腻。
不是很冷，但我依然裹得严严实实的，细细闻着这种秋雨末了的余味，笨拙地走在满是落叶的森林小径里。
这样的日子松鼠一般忙着储存过冬的橡子和松果，卡西达能来看我我很高兴，也许我该为他去集市上买一些可以过冬的坚果。
但这也意味着整个冬天，我要一个人在小屋度过。
我呼出一口气，看着森林深处，用空着的手摸上了一棵树的树干。
那有一个人造木牌，高高的枝干上还有一个木质鸟巢。
作为一个住在森林里的人类，偶尔，极其偶尔的时候，我会怀念在人类社会生活的时候。
但在收养提米的时候我就离开了那里。
我从来就是孜然一身，没有结过婚，当过修女，做过老师，在战争来临的时候还去前线当了医护兵。
战争结束的那天，我收到了满屋子的花和水果，以及一堆感谢的贺卡。
那天下午，我抱着一束卡穆花，来到了教堂后面的墓地。
我在那里见到一只出生不久的小红狐狸，窝在一只白裙上沾满血的母狐狸怀里。
小红狐狸懵懵懂懂地睁开眼，没有注意到自己身上沾到的血，反而爬到墓碑前的卡穆花束那嚼着花瓣。
我蹲下来，静静地看着他。犹如透过他看见了一片孤零零地飘在水面上的鲜妍花瓣。
战争结束后的第一天，我收养了一只红狐狸，为他受洗，为他祈福，给他取名叫提米。
但我知道，红狐狸无论在哪，永远是森林里的生灵。
于是我带着他离开了孤寂的墓地，离开了圣洁的教堂，离开了温暖的小镇。
我带着他来到了这片辽阔的，充溢着生命气息的森林。
我和我的孩子红狐狸提米在这里定居了。
红狐狸提米蹒跚学步，牙牙学语时，会坐在我的怀里眯着眼昏昏欲睡，小小摇着漂亮的大尾巴。
红狐狸提米儿童时期喜欢抽陀螺，在树屋里和朋友玩闹，在绿茵茵的草地上放蜻蜓风筝。
红狐狸提米少年时期就喜欢上了另一只叫玛莎的红狐狸，他们在阳光灿烂的夏季里，走在开满小花的小径上牵手相依，去看夏夜里芦苇荡中的萤火虫飞舞。
红狐狸提米在一片紫藤萝花海下与玛莎相恋，相爱。
他们举办了一个美好的婚礼。
我始终看着我的提米。
他拥抱过我，亲吻过我，送我一朵小花，帮我种了一片菜地，为我建起一座漂亮的小屋和篱笆围起的院子。
我的孩子，提米。
我曾经是记得你的一切的，甚至记得这个鸟巢，那是我背着你挂起来的。
但我已经老了，不能再老了，那只漂亮的小麻雀也再也不见踪影。
我的记忆也慢慢消散了。我的孩子，一只叫提米的红狐狸。
我已经忘记上次我们是什么时候见面的了。
我走到森林深处，忘却的记忆逐渐苏醒，就像一朵含苞待放的卡穆花，橘色的花瓣沾上点点细腻的花粉，一点点地伸展，慢慢地，花瓣彻底绽开。
这是一个熟悉又陌生的岔路口。
我该走哪条路？一条铺满枯叶，路边树枝萧索，只有几只雀鸟在窃窃私语，他们看见了我，小声叫着：“又来了！又来了！人类会选哪边呢？”
一条覆盖长细藤蔓，路边的草丛里开着稀稀落落的勿忘我，一只年迈的穿山甲走在前面，回头开了我一眼，然后继续慢吞吞地前进。
我到底该走哪条路？
我走向了那条开着勿忘我的小路上，这条森林青睐的小路，开着鲜花的小路，我的红狐狸提米和他与玛莎的孩子一定在尽头等我。
另一条路的雀鸟叽叽喳喳地叫着：“错了！人类错了！”
“她又选了那条。”
“其实也没错！”
“错了错了！人类不长记性！”
我朝雀鸟们礼貌地笑了笑，拿着那个大大的蜂蜜蛋糕走进那条小路。
“她每次都会笑！”
“她想起来！”
“她没有想起来！”
我永远不会走错找提米的路。
无论是和提米捉迷藏，还是他哭着说自己摘花的时候迷路了，我总能找到我的孩子提米。
我走到了小路尽头。
提米穿着背带裤，肩上背了一个小狐狸，穿着白裙子的玛莎捂嘴微笑。他们看向我，向我伸出手，朝我笑了笑。
一阵风吹过。
我闭上眼，叹了口气，再次睁开后。
两座墓碑静静矗立。
我的孩子，一只红狐狸，在人类的墓地出生，在森林的墓地长眠。
他曾和我一样，有了一个孩子，和他一样喜欢蜂蜜蛋糕，喜欢抽陀螺，喜欢放风筝。
他们都度过了一个美好快乐的五岁生日。我陪着他们一起度过了那次生日。
一如我陪着提米长大，看着提米结婚，拥抱一个与提米相似又完全不一样的鲜活的小生命。
最后，我陪着提米度过了他生命的最后一段时间。
提米懒懒地躺在床上，长长的胡须变得灰白，一颤一颤地抖动，絮絮叨叨地叮嘱着我。
他老的不能再老了，成了一只皱巴巴的老狐狸。
他的孩子杰森也成了家，他的妻子玛莎早已离世。
唉。
我又叹了口气。
我的提米为什么是一只红狐狸？
红狐狸早早离开了我，回到森林的怀抱里。
而我，一个人类。
看着自己的孩子的一生在眼前逝去，那片花瓣终于还是被流水裹挟着带走了。
啊，也许我还能见他。
我还有一本邮集，我还能见见我的提米吧。
我还想见见他，我的孩子提米。
而那本厚厚的邮集里，只有一张我想要的照片。
泛黄的照片里，一只出生不久的小红狐狸微微睁开蓝色的眼睛，躺在草地上，懒洋洋地摇尾巴。
我已经是个老人了，也许无法再做出好吃的蜂蜜蛋糕了；
也许再也想不起来为卡穆花浇水了；
也许，就算再让卡西达帮我用橡树皮写信，我也想不起来要写什么了。
也许，我会忘了你，我的孩子，红狐狸提米。
这短暂又漫长的余生，我还能度过几次这样萧条又浪漫的晚秋？
也许，曾在晚秋与你相见的我，也能在晚秋与你再见。
我的红狐狸提米。