医院的冷光像液态琉璃在走廊流淌。温妤摩挲着怀表背面凹凸的刻痕，金属寒意渗入指腹。

    监控仪规律的滴答声里，她数着许晟手腕留置针附近的淤青——二十二处，恰好对应诊疗手记里每月复诊的记录。

    许卿卿的脚步声裹着晚香玉香水破开消毒水的气味带着急切："哥哥又进抢救室了？"

    少女指尖还沾着剧情场景妆的亮片，眼尾晕开的金粉在廊灯下折射出细碎的疼。

    温妤将怀表揣进风衣口袋，金属链却在动作间勾出半张泛黄的病历。

    许卿卿突然按住她手腕："2017年12月24日的记录，温…温温姐你看过了？"

    病历纸在穿堂风里簌簌作响，温妤看清诊断栏里潦草的英文：Acute stress disorder with self-mutilation（伴有自残行为的急性应激障碍）

    记忆如逆向生长的藤蔓刺破时光。

    那年平安夜她在洛克菲勒中心排练，有个戴麋鹿面具的男人在警戒线外站了整夜。次日清晨保安说那人脚下积雪染着猩红，像被利刃划破的圣诞袜。

    "那天他在洛克菲勒中心外面站了了一晚上。"许卿卿的泪珠砸在泛黄的纸张上。

    "看到你ins发和舞伴的合影，用美工刀在手上刻你的名字，血把雪地都......"

    急救室的红灯骤然熄灭。温妤将病历折成星星塞回口袋，耳坠划过许卿卿手背："你当初跟他偷偷传消息说我恋爱时，没想过后果？"

    “对不起温温姐呜呜呜，我…我不知道那是你合作伙伴还…还是个gay。”许卿卿局促的搓了搓手，脸蛋炸红一片。

    温妤失笑的安慰了她两句，她现在也没时间指责她些什么。

    玻璃门映出许晟被推出来的身影。

    温妤看着他氧气面罩上凝结的雾气，忽然想起十二岁夏令营那个雷雨夜，少年蜷缩在衣柜里攥着她的发带呢喃"别走"。

    而此刻他无名指上缠着的，正是那根褪色的丝绸。

    "温小姐需要换药。"护士举着托盘停在转角。

    许卿卿突然拽住温妤的腕表："别让哥哥看见你手臂的伤。"

    更衣室的镜面倒映着蝴蝶骨处的纱布。

    温妤解开衬衫第三颗纽扣时，金属镊子突然从托盘跌落——许晟不知何时出现在门边，瞳孔里破碎的光随着她肩头渗血的绷带剧烈摇晃。

    "画室吊灯......"他嘶哑的辩解被镇痛泵的滴答声割裂，医用胶布下青紫的血管在颈侧跳动如濒死的蝶。

    温妤扣好衣领转身的刹那，听见留置针扯脱皮肤的闷响。

    许晟跪在地上捡玻璃碎片的动作像个偷吃糖果被抓住的孩子。

    血珠顺着掌纹滴在温妤鞋尖，绽开的花瓣倒映着他睫毛上将落未落的泪："对不起，我这就收拾干净......"

    温妤蹲下身握住他颤抖的手腕。

    二十年来她第一次看清那些疤痕的走向——所有伤口都避开了腕表的齿轮纹路，那是她十三岁送他的生日礼物。

    "许晟。"她轻轻拨开他额前被冷汗浸湿的碎发，"看看我。"

    男人涣散的瞳孔逐渐聚拢，倒映出她锁骨间晃动的银戒。他忽然用染血的手指触碰戒圈内侧，那里刻着极小的"7.21"——既是他的生日，也是他们初见的日子。

    "小鱼。"许晟将额头抵在她肩窝，呼吸拂过纱布下的伤口，"能不能......"未尽的话语化作喉间哽咽，温妤感受到颈侧滚烫的湿润。

    走廊传来轮轴摩擦地板的声响，许卿卿推着输液架僵在光影交界处。

    她身后站着穿驼色大衣的男人，镜片后的眸光掠过少女泛红的耳尖："许小姐的独角戏很有爆发力。"

    陈拾指尖转动的场记板停在"37镜"，温妤认出那是许卿卿杀青戏的编号。

    少女突然拽住导演的银灰领带，唇膏印上他下颚的刹那，场记板重重砸在地面。

    "陈导教我的，"许卿卿将演戏需要还未来得及卸下的亮片美甲按在男人喉结，"毁灭性的美要亲手打碎才真实。"

    温妤扶着许晟起身时，看见陈拾捡起的场记板背面贴着便签——"卿卿NG第21次"，而昨天的拍摄通告显示这场戏本该一次过。

    许晟的掌心还在渗血，却固执地用手帕包住温妤被碎玻璃划伤的手指。

    他低头打结的动作让后颈的医用胶布翘起边角，露出皮下注射留下的紫斑。

    "我想吃海棠酥。"他突然说。

    温妤怔住。这是十二岁他发病时的暗号，意味着"请暂时别离开"。走廊尽头传来瓷器碰撞的声响，管家推着餐车的身影被月光拉得很长。

    陈拾不知何时离开了。许卿卿对着消防栓的镜面补妆，玫瑰灰眼影晕染着发红的眼眶："他总说我演不好暗恋戏。"

    少女将口红狠狠按在镜面，"可他明明看见我在更衣室......"

    温妤想起前几天她还在国外时许卿卿跟她视频吐槽ng了十八次的告白镜头。

    陈拾把玩着打火机说："你眼里没有爱而不得的痛楚，只有胜负欲。"

    此刻月光漫过窗棂，许晟小口咬着海棠酥的模样与记忆重叠。

    温妤看着他喉结艰难地滚动，忽然伸手抹去他唇角的酥皮碎："慢点吃。"

    许晟的瞳孔猛地收缩。他慌乱去抓茶杯的动作碰翻了药盒，药丸滚落在她裙摆褶皱里，像一粒粒裹着糖衣的子弹。

    "我帮你......"

    "别碰！"许晟突然箍住她手腕，力道大得几乎捏碎腕骨。

    呼吸在消毒水气味中胶着。许晟突然松开手后退，脊背撞上输液架发出刺耳的摩擦声。

    他把自己缩进窗帘后的阴影里，撕扯着手背的留置针喃喃："脏...太脏了......"

    温妤数着他腕表齿轮转了十七下，轻轻哼起《小星星》的旋律。

    许晟扯窗帘的动作渐渐停止，月光沿着他颤抖的指尖爬上眉骨。

    "小鱼。"他隔着纱帘的孔隙望她，声音轻得像怕惊碎晨露，"如果哪天我消失了......"

    温妤将银戒贴在纱帘上，戒圈内侧的刻痕与他的戒指完美重合："我会找到所有你藏起来的'安全绳'。"

    她看着许晟的剪影在帘后蜷成孩子的姿势，忽然想起昨夜在画室暗格里发现的铁盒。

    那里面装着七十二张飞往波士顿的作废登机牌，每张背面都写满了她的名字。

    最新那张的日期是她回国的前一天，用血画着被划破的翅膀。

    窗外飘起细雨时，许晟终于睡着。

    温妤轻轻展开他紧攥的掌心，里面藏着半枚褪色的金属耳钉——正是她十八岁在时代广场丢失的耳钉。

    走廊尽头的安全通道亮着猩红的光点。陈拾倚在防火门边抽烟，许卿卿的珍珠耳坠在他指间晃成迷离的弧："许小姐的演技课，"他将烟圈吐在少女泛红的眼尾，"需要更沉浸式的教学。"

    温妤转身的瞬间，听见许卿卿的轻笑："陈导确定要亲自示范什么是求而不得？"

    她望着消防栓镜面里一男一女静静对立的望着对方，忽然读懂许卿卿ng二十一次时反复修改的台词。

    少女在每一个镜头里凝望导演的眼神，都藏着未说出口的"我宁愿你永远看不懂这场戏"。

    回到病房时，月光正巧落在许晟的睫毛上。温妤看着他枕边摊开的《色彩心理学》，第213页的批注墨迹未干："普鲁士蓝是最接近心脏淤青的颜色，就像你离开后的每个黎明。"

    她翻到扉页夹层，取出那张在画室偷拍的刻痕照片。

    放大后的木质纹路里，"WY"字母覆盖着褪色的"我想你"。

    而最新那道裂痕深处，藏着极小的一行字："今天学会用左手画画了，这样右手受伤也不耽误在每幅画里藏你的名字。"

    监护仪的光标在墙壁投下流萤般的轨迹。温妤将许晟滚烫的掌心贴在自己脸颊，突然听见他梦中呓语："小鱼，松子要放在左边口袋......"

    泪水猝不及防砸在绷带上。她想起十二岁那场春游，自己抱怨松鼠总抢不到松子，许晟就把所有松子都剥好放在她左侧口袋——因为知道她习惯用右手喂食。

    月光悄无声息地漫过相扣的十指。温妤轻轻哼起未完成的安眠曲，窗外的雨丝将夜雾纺成柔软的茧。

    许晟在药物作用下睡得昏沉，却仍下意识将她的银戒贴在唇边，仿佛这是世间最后的解药。

    晨光初绽时，护士在换药记录上写下新的观测项：患者睡眠期间心律异常波动七次，均发生在凌晨三点十五分——那是温妤靠在椅背上浅眠的时刻。

    而无人知晓的角落，陈拾的风衣口袋正揣着从许卿卿耳侧掉下来拍戏用的一朵玫瑰花。

    少女在化妆镜前留下的唇印，此刻正贴着他心跳的位置，在黎明前融成一片玫瑰色的雪。