宋存挤出这些天唯一的一个笑容，问他，“你怎么来了。”
言列看着她鼻梁上横着的一根发丝，穿插过明亮的眼睛，她穿得很单薄，笑起来的样子，又让人觉得并不冷。
他提了提手上的袋子，“吃饭了吗？”
宋存：“......没有。”
电梯里空气密闭，她住在顶楼，时间有点长。忍了忍还是没忍住，侧过身打了个喷嚏。
“降温了也不知道多穿点。”言列关切的语气，暖过她的头顶。他挪了挪袋子，腾出一只手。微微抬起又放下了，她站位的方式，并不想他牵她。
“可能是刚刚在外面待太久了。”她皱了皱鼻子，再侧了侧身。
“所以这就是你每天忙着的事，给别人剥板栗。”语气里没有埋怨，像是被不懂事的小朋友无奈到。
“....”
电梯门开了，她跨步出去。正好，不用回答了。
宋存开门后，踮了踮脚，又给他拆了一双新的酒店拖鞋，“就穿这个吧。”上次的已经扔了。
言列跟在她身后，把一路拎着的袋子放在岛台上。刚刚他在楼下朝她伸手时，她当做没看见，把手一直揣在兜里。
现在看清楚了，又买的饭团，和上次一模一样。
家里也和上次来的时候差不多，小茶几上的眼药水，饮水机旁的玻璃杯，还有沙发上的抱枕。仔细一看，也有不一样的，比如琴谱不见了，又比如琴房的门被关上了，从里面拉上了窗帘，站在客厅里，看不到一点。
宋存从从冰箱里拿了瓶水，走到他面前，
“天气凉了还喝冰水啊。”他看向那瓶冷藏过的水。
宋存想了想，放下瓶装水，转身去柜子里拿了个新杯子出来，玻璃杯是章女士买的，没什么花纹样式，质地很清透，倒上有颜色的，颜值会蹭蹭蹭上几个档次。
“那你等一下，我给你倒热水。”她掠过他，去厨房洗杯子。
言列：“......”
言列脱下西装，解开衬衫的袖口，也去了厨房。菜是他给的清单，让司机提前去买，就是这么琢磨着，万一遇上了呢？万一她还没吃饭呢？
实在不行，带回家也行。
他还没想好，要怎么问她。或者不问也行，只要她好好的。
袖子随意捋到小臂，露出好看的筋骨，他一样一样把蔬菜和肉拿出来。水槽的面积足够站两个人，不妨碍她洗杯子。
宋存的视线，从他的手背落到了那一堆鱼虾牛肉上。
“少做一点。”她说，“做多了浪费。”
“如果我不做的话，是不是也浪费了。”言列边拆塑料封袋边问她，虾还是活的，在水槽里缓慢扭动。
宋存：“.......”
她关掉水，将龙头方向转给他，扯张纸巾擦干玻璃杯外面的水渍。
言列目送着她出门。
她去饮水机接水，自动关停后握了握杯子，感觉温度适中才又走进厨房。
言列背对着她，在清理那些许久未用过的餐具。
水的温度在她掌心里蔓延，脚步顿在了门口。
如果真的有平行世界的话，那个世界的宋存应该会立刻走过去从背后抱住他，蹭着他宽阔的脊背，用甜蜜的语气问他要煮什么。
可是这个世界的宋存没办法，她被愧疚感折磨得窒息，享受着不该属于她的待遇。
他不该为她做这些的。
也不该是这样的结局。
言列转头时，正对上她怅然的眼神。
“要喝水吗？”她故作惊讶地举了举杯子，往前跨了几步。
言列微微矮身，就着她的手喝了一口。
“谢谢。”他挑眉说。
他还沉浸在两个人暧昧的气氛中，宋存明白。
手里的杯子像有了自动加热的功能，握得越紧，热得越快。她看了眼他嘴唇含过的杯口，放在了琉璃台上。
言列在给食材分类。
“要帮忙吗？”她不想让他一个人做。
“你的手可以吗？”
“啊？”宋存茫然。
知道她没明白，他笑了笑，快速分辨她能做的，“你会不会去虾线？”
“去虾线？”她好像是看到别人去过，“没做过，但应该会。”
......
宋存没等他答复，把水槽里的那盒虾移到自己的面前，拇指和食指捏起一只，翻面看了看，“是先去头是吧。”
言列：“......”
那是吃虾的步骤。
“有没有剪刀，你去找一把。”言列决定给她示范一次。
“好，等着。”
她拿了剪刀回来，看他示范。
“剪刀你可以用吧。”他再确认。
宋存瞥了他一眼，“斧头也可以。”
......
简单冲洗一遍，剪刀破开背部，刀尖轻轻一挑，出来常常的一条虾线，挺干净的，整只虾再冲洗一遍，放在手心上，展示给她看。
宋存看了一眼虾，看了一眼他，克制着说了句，“知道了。”
言列转身时微微勾了勾唇，知道那是看弱智的眼神。
宋存开始认真地去虾线，第一次处理，有点笨拙，他时不时提醒她，拿远一点，不要戳到眼睛。
在处理到第六只时，他已经把其余的食材处理完了，开了火准备炒菜。
宋存看一眼盒子，还好只剩四只了啊，要是再多一点，估计等她处理完，他碗都洗了。
燃气灶和抽烟机一起打开，热络的气氛一下子涌了进来。似乎不想让她闲着，她一直在招呼她递这递那的，像是个帮厨。
.....她好像本来也是。
做完这一切，她又站在了入口处。
上次还以为他只会做个煎蛋面，原来直接可以开个饭店。下菜，颠勺，调整火候，在这间配备并不标准的厨房里，动作也很流畅。
真是什么都会啊，怪不得那么招人喜欢。
“胡椒在哪里？”言列隔着火问她。
“什么，胡椒？”宋存回过神来，“可能没有吧。”她平时最多用过醋，点外卖饺子时。
“有的。”言列说，“我上次还用过。”
宋存：“......那你应该知道，我没动过。”
言列：“.......”
最终他找到了胡椒。
牛肉里打了半个蛋清，用手抓匀的时候没藏住笑。不知道为什么，她说“那你应该知道”的时候突然很开心，好像他也在这里生活，和她一起。
三道菜一起上了桌，吃饭的时候还不到七点。不知道她爱吃什么，今天买的都是见她吃过的，应该不会踩雷。
屋子里恢复了沉默，远远不如在厨房热闹。太久没上桌吃饭了，她连拿筷子都有些不自在，隔几分钟又要调整一次。
言列看在眼里：“是不是手受伤了？”
宋存抬头：“？”
“上次就问你要不要多找一个医生看看，你又说不用，肯定是没听医生话，休息一下也好，别想太多了。”
宋存指节屈了屈，讪讪一笑。原来他以为她是因为手受伤了，那也挺好的，就这么以为吧。
“嗯，医生看过了，是需要休息一段时间的。”
言列给她盛汤：“在这儿休养，还是要去国外？”他还记得她说要走的事情，现在演奏会没有了，大概就要提前走了吧。
她会意一笑，“不走了。”
“不走了？”
“嗯。”她只是轻轻点了点头。
关于这句“不走了”她也不知道是什么意思，是暂时不走了还是永远不走了，对他们来说有区别吗？
只是想告诉他，在某些事情上缓一缓，不用太过着急了。
收拾完回来，言列坐在客厅的沙发上等她，“怎么没回去家里住。”
“这里也是我家啊，我很小就住这里了。”
言列，“可是回去的话，阿姨应该能给你做饭，不用天天吃....饭团。”这会在灯光下，又觉得她好像有一点憔悴。
“没有天天吃饭团，还有外卖。”
言列：“........”这是什么值得骄傲的吗。
“天天吃外卖是不是也不太好？”
宋存抬了下眼，回他，“那还有方便面、方便饭、方便米线。”
空气里传来一声轻笑，他无奈地摇摇头，结束了对她的说教。
这一声笑，落在宋存耳朵里，有一点扎，像是毛茸茸的刺，有一点痒，更有一点痛。不应该同他玩笑的。
“你要是吃腻了外卖，下次——”
“很难吃腻的，”已经意识到他要说什么，“现在什么都有，做的和家里也差不多。这些都能点到的。”
她知道这样说有一点伤人，就算是一个普通的食客，得了一顿免费的晚餐，都理应说一句谢谢，何况人家还是特地为她做的。
可是她不能，不是不能说谢谢，是不能再让他做这些。知道前面有个大窟窿，还引着人家跳，太恶心了。
她不能鼓励他，给伤害自己的人，献殷勤。
他决定在这里多待一会儿，直到她赶他走，“家里有没有电脑，我想传个东西。”
“卧室飘窗台上。”她将便利店的东西放进冰箱，“你自己拿。”
言列第二次进了她的卧室，一眼就看到了飘窗台上的银色笔记本，还在闪灯。被子没有叠，上面扔着条睡裙。
他很快移开视线，把笔记本拿出去，又轻轻关上了门。
“密码是什么？”他征询道。
“没有。”
“......”
她拣了本书来看，没有赶人的动作，也没有说话的欲望。空气里不连贯的键盘声和更不连贯的翻页声交错。
言列中途抬了几次眼，见她很认真，也只好假装认真。
她的脚背裸露在外，皮肤又白又薄，透出几根细小的血管，透润清亮。在他看来却是有点冷的。
宋存望着那个乍然起身的背影移动至门口。
鞋柜门被打开，他拿出一双秋冬的拖鞋放在她脚边。
她不喜欢他这样蹲着做这种事，有点不自在，用书本挡了挡他触过来的手，与脚踝隔断，“谢谢，我自己来就好。”
他也不喜欢她这样见外，修长的指节握住她的脚踝，在越来越弱的阻力中为她穿好鞋。起身时把另一双不合适的拎走。
“言列。”她下意识叫住他。
“怎么啦？”言列安静地凝视她。
本来是想让他放下自己来的，说出口却是完全不搭调的意思，“如果我说......我是说如果，我想一直留在这里，你觉得好不好？”