他的套房要小一些。

    屋子里很整洁，除了茶几上打开过的水，其余摆设几乎没动过。

    他蹲下身，拆了新的拖鞋放在她脚边。脚掌伸进去时，她想起前两次也有过类似的场景，他来她家时，她都是直接扔地上的。

    “你要不要去洗澡，柜子里有女士浴袍，没用过。”他交代完，一杯温水落在了她的手边。

    外面的空气很湿热，她看起来像不太舒服的样子。

    “不用了。”宋存在沙发的角落上坐下，“我待一会儿就走，你不用管我的。”

    他靠在吧台上喝水，神情温煦：“要不要我去门口帮你守着，他出来我就叫你。”

    宋存：“......”真会挤兑人。

    言列放下杯子，把房卡扔在茶几上，“我出去一下，快去洗吧，洗完我给你打电话，你再来开门。”

    “......”

    “你把房卡带走，你自己开门。”

    “哦，好。”他垂眼一笑。

    言列走进卧室，找了件白色的T恤出来，“你要是不想穿自己的衣服就穿这个。”说完就走了，完全没给她反驳的机会。

    洗完澡，她开始吹头发，沐浴乳的茶香充斥在鼻尖，安神而治愈，她在浴室里磨蹭了很久才出来。

    按理说该遮的都遮上了，她又反复拉了拉衣服的下摆才走出去。

    言列已经回来了，正站在吧台边制冰。“咚”地一声，落入玻璃容器中。

    他来不及喝一口，去挂衣区拿了新的浴袍给她，“先穿上，别感冒了。”他习惯把空调温度开得低一点。

    被拒绝后，浴袍扔在沙发上，转头去升了室内的温度，又朝她招招手，“坐过来。”

    宋存看见沙发面前的小矮几上多了两瓶药，一瓶跌打精油，一瓶眼药水。

    言列指着眼药水说，“这里只能买到这个，说是一样的功效，你先看看有没有过敏成分。”尽管她刻意不看他，他还是发现了，从在沙滩上开始，她眼睛就一直红红的，这会儿洗完澡出来，又红又水了。

    “我用过这种眼药水。”宋存没有辩解，她当然知道自己的眼睛红了，很熟练地仰头滴了两滴，眨了眨眼。“吹太久风了，有一点过敏，谢谢！”

    言列弯腰，倾身过去，从下往上仔细地观察，俊朗的眉眼填充在模糊的视线里，一本正经地说，“好像是比刚刚好多了。”

    “嗯，没事的。”她拉开这暧昧的距离，握紧眼药水，往后靠了靠。

    言列去浴室里洗手，里面的烟雾还未散尽，明明是一样的味道，她用过的，总能让人心猿意马。

    他擦干手出来时，她还那样坐着。

    言列打开另一瓶药油，刺鼻的味道飘散，他余光瞄到她嫌弃的表情，嘴角浮上一丝笑，药油在掌心里搓热，他蹲下去找她膝盖处的淤青。

    宋存拉他手腕，“我自己来就好了，你别跪着。”

    言列怕她沾到药油，往上提了提手腕，让她握在小臂上，戏谑的口吻回她，“我没跪。”

    .......

    膝盖上的淤青是学冲浪时被冲浪板打到的，他温热的掌心轻轻按压在上面，是很舒服的力道，一点也没有情色的空间。

    直到他的温度离开，宋存才猛然回神。

    她抽了张纸巾擦掉他掌心里的药油，擦得很没有章法，也不温柔，像是在磨砂纸。

    他轻轻摊开掌心，任她摆弄。纸巾与皮肤接触的瞬间，有一股黏腻的拉扯感。他其实挺希望她发发脾气的，像前段时间那样。

    这样的她，他心里没底。

    宋存扔掉纸巾后又把桌上的瓶瓶罐罐规整一遍，言列就这样靠在沙发上看她收拾，也没别的打算。

    她指了指他搁置在茶几上的水杯，不知道是不是刚刚出去买东西太热了，在屋子里吹了好一会儿空调，言列的脖子和额头上都还有濡湿的汗液，一点额发坠在眉骨上方，她不好一直盯着看。

    宋存怕他也不舒服， “你要不要去洗个澡。”说完又拉了拉衣服的下摆。

    言列喝完杯子里的水，笑了笑，“好，我去洗澡，别拉你的衣服了，还没你白天穿得少，我什么也没看见。 ”

    宋存：“......”

    调笑完她的人一溜烟就进了浴室。

    宋存听着门关的声音，无言喟叹一声。她拿了沙发上的抱枕，坐在地毯上看着落地窗外的海景发呆。

    不过十几分钟的时间，言列重新出现在她旁边，除了沐浴乳的薄荷味道，还有他身上干静的荷尔蒙味道。

    宋存捏住抱枕的一角，“头发怎么不吹干。 ”

    “怕你跑了。”他挨着她坐下，腿伸得很长。

    宋存一边收拢自己的腿，一边假装去看墙上的钟，“我能去哪儿，人家都还没出来呢，再等一会儿吧。”

    这一幕被他看在眼里，她其实是一个不怎么会伪装自己情绪的人。

    落地窗外的海湾灯火更耀眼，两个人都有点心事重重。

    言列望着她的侧颜很久，她的骨骼很流畅，神情淡的时候其实没什么攻击性，此刻甚至有一些脆弱。

    两人之间无声的沉默，知道他在看她，就更不敢回头。

    宋存有些无力地揉了揉眉心，假装困意来袭。

    “眼睛还是不舒服吗？”言列会错了意，直接抓住了她手腕，腕上突出的骨骼压在他掌心里。

    手腕被扣在沙发上，她觉得这样的姿势大概不止是检查眼睛，想挣脱开，“我有点累，太困了。”

    言列盯着她水润润的眼睛，不知是眼药水，还是情绪。

    最后还是放开了她，“那你闭上眼睛休息，别想其他事了。”

    宋存闭上了眼睛，想的事却更多了。

    他就在身边，满脑子却还是他。她无法向他求证，也没什么好求证的，爸爸已经给了她最明确的回答。

    那可以是一场意外，也可以是一场“谋杀”，这取决于她有多少的良心。她把一个人推下了悬崖，不能因为对方侥幸逃生，就不承认自己的罪过。

    是她自己把这一切搞砸的，她理应承担代价。

    可是这代价如何才能不牵扯到他。

    宋存迷迷糊糊地被人抱到了床上，他盯着她的睡颜看了很久，她像是很多天没有休息好了，这种疲惫他很熟悉，这些年几乎伴随着他。

    对世界空无一念的感觉。

    手机里进了条消息，告诉他事情处理了，他回了个“好”。

    最近刷她的消息太多，与之相关的都会第一时间推送，刚刚弹琴的视频被人发到了网上，下面有些不好的评论，说她演奏会不开来音乐节找存在感的。

    他此前一直以为她是因为手伤不弹琴的，今天又觉得手应该没什么。

    那到底是什么事呢？让她连这个也放弃了。

    ——

    从音乐节回来后，京市开始直线降温，连续的降雨，万物都在一夜之间萎谢。风一吹，聚集在枝头的残雨又再漱漱落下，陷入冬夜。

    吃饭时，章女士就一直叨叨说她衣服穿太少了，吃完赶紧回家，晚上气温只会更低。

    她就在这样的夜晚，接到了何缘的电话。

    其实在这之前，她透过对方的助理联系过她好几次，得到的反馈都是拒绝见面，她也就没再执着了。

    隔天收拾好后，她早早地出了门。围巾盖住嘴巴，呼出的热气很快被冷空气消化。

    这一等就是一个多小时，服务员见她等得太久，礼貌性地进来过两次，问有没有需要服务的地方，她客气说没有，就此打住。

    铺展在高楼上的冬日阳光，退却一半后，门再次打开，高跟鞋的声音传来。

    她起身，规矩地站在了一旁。

    何缘穿一件质料垂顺的白色羊绒大衣，黑色鳄鱼皮的手包随手一扔，摘下墨镜，凝着她，“这么急着找我，是来炫耀的吗？”

    “但是我告诉你，他再怎么围着你转，也是我儿子。我和他才是血浓于水的关系。”

    “当然、当然。”宋存点头，“今天是想来和您道个歉。”

    “什么意思？”何缘面上一凉，闪过一丝慌乱，“你是不是给他说什么了。”

    “您坐吧。”宋存示意，“我什么也没说，但是他应该都知道了。”就算现在不知道，过段时间也会猜到的，这就是要见她的原因。只有这些至亲之人，才会真正对他好。

    何缘坐下来，两人之间终于有了正常对话的渠道。

    “所以你是来喊冤的？”

    宋存摇头：“我没有冤，是我干的，我都认。”

    “你认？”何缘嗤笑一声：“你是觉得我们真奈何不了你是吧，我说过的，不管你是谁的女儿，我都无所谓。”

    宋存压住自己的情绪，没说话。她知道自己说什么，都很难获得谅解，也不需要谅解，想骂就骂吧，除了他妈，也没人会说她两句了。

    何缘看她一脸淡定，越发激动，嘴上说着道歉，哪有一点道歉的样子，“你是不是觉得很可笑，扬言要你弹不了琴的人到头来什么都做不了。我告诉你，不是不能用更厉害的手段对付你，我只是心疼我儿子，我知道只要我一动手，他就会给你做牛做马，一想到这，我真的就.....”

    何缘深吸一口气，仰了仰头：“人心都是肉长的，你有爹妈，他没有吗？心安理得的受着这些，你良心不会痛吗？我带他来这个世界，不是要围着你转的。”

    “我知道，很抱歉，真的对不起。”除了道歉，真不知道说什么，手指缠着一截纸巾，在拧巴地卷。

    “你的道歉是不是太廉价了，你知道他现在能站在你面前，供你消遣，逗你开心，我们费了多大的心血吗？你还没当过母亲，你不会知道那种莫名其妙就要失去孩子的痛。”

    宋存扯了张纸巾给她，被她大力挥开，她只好又死死拽在掌心里。

    何缘极力控制着眼里的泪花，就算是现在，一想到那段提心吊胆的至暗时光，心都会隐隐作痛。

    “言列从四岁开始，就会在他每年生日的时候给我说一句‘妈妈辛苦了’，我不知道他哪里得罪了你，但我儿子从小就是一个珍爱生命的人，他小时候贪玩，去过许多危险的地方，可是从来没让我们担心过，因为他知道要做好安全措施。你以为他不知道那条路有危险吗？他肯定知道的，因为你让他去，他就去了，他就是想让你消消气！”

    本来已经做好准备的宋存，因为惭愧，在这一刻还是抬不起头来，心脏被一根细细的鱼线勒紧。

    和自以为是的自尊相比，生命当然珍贵太多。

    “我知道你可以把这一切推脱得一干二净，因为他喜欢你，是他咎由自取。”何缘顿了顿，睫毛在颤抖，“但是你但凡还有一点心，就不应该去招惹他。”

    她小声声地补充一句：“如果我说，我现在喜欢他了，我可以——”

    “你喜欢他了？”何缘都懒得反驳这话，“宋小姐，你把自己当他的救世主了？”

    宋存压住眼里的泪意，羞愧地低下了头。

    “救他的人都在十年前，请问那时候你在哪？你一回来，他都把自己折腾成什么样了？天天哄着你开心，你有一点喜欢他了，他又怕你负担太大，现在作天作地的，他又担心你不高兴。真的省省吧，你到底能给他带来什么？”

    她被这些话压得喘不过气来。她高估了自己的承受能力，也低估了他面对的压力。

    何缘觉得很可笑，她的儿子不需要任何人的怜悯，“你真的和你爸爸一样自大。你爸爸认为他不追究就是仁慈，你现在也来搞这一套。我了解我儿子，过去这十年，陪在他身边的是我不是你，没有你，他会过得更好，他不需要任何人的施舍。”

    “我没有施舍他，我是.....”宋存哽咽着深呼吸，说不出后半句来。对方自然会挑最刺痛她的话说，她无法反驳。

    外面明明是艳阳天，心脏却像放在冰窖里，血脉冻成块，麻木得没有知觉，其中的晦涩难忍，只有拥有的人才懂。

    “谢谢，言列受不起。他可以和任何他喜欢的女孩在一起，我都会祝福他们。”何缘看都没看她一眼，抿了口一直没喝的咖啡。“除了你。”

    嘴角的弧度骤然僵住，卡在一个尴尬的角度。对方用直白的语言，扯掉了她最后的遮羞布。

    和她的心情比，咖啡真的很甜。

    她完全能想象，他妈妈说的这句话。

    言列和别的女孩在一起.......大概会很幸福吧。

    以他的人品，接受另一个人，就是完全放下了她，肯定不会搞替身那一套。他很细心，大概会记得对方所有的喜好，送的礼物都会投其所好；他也很有耐心，又不是爱端着的人，两个人遇到了矛盾，他会想尽办法哄着的，就像现在....

    他还会好多好多技能，比如做饭，他做的饭真的很好吃，对方一定会夸他的，不会像她这样，连一句赞美都吝啬。饭后他们会去散步，不会听着巴赫，但大概会一起看星星和月亮，说好多好多有趣的事。

    或许更长远一点，他们还会有一个可爱的宝宝，言列肯定是特别有担当的父亲。

    这样的日常，她可以想很多，或许三天三夜，或许余生。

    “宋小姐。”何缘见她失神太久，不得不打断，“高抬贵手吧，以您的行情，什么样的男人都会有的。言列曾经跳过火山，我丝毫不怀疑，他愿意为你再跳一次，但请你掂量掂量自己。我知道你家里也不欢迎他，就像我们不欢迎你一样。”

    作为一个母亲，她只要言列平平安安的就好，爱不爱的没那么重要。她自己也是爱的死去活来时结的婚，到头来不也就这样。她不希望言列和她一样，在感情中做更爱的那一个，那不值得歌颂，也不快乐，她已经试过了。

    就这一次吧，她也要当一回自私的母亲。

    “我爸爸为难他了吗？他答应过我不会的。”

    “你走远点，就什么都不会。”

    “我....”

    何缘审视着她。

    怪不得言列要这样严防死守的，这小姑娘还是被保护得太好了，她在看懂局势方面还是个孩子。

    又不禁心疼了几秒儿子，怎么事事都要他来妥协。

    “我问你一个问题。”何缘见她久久不吱声，“如果当年他出来指认你，你觉得你爸爸会放过他吗？”