高三生的暑假过得很快，如今仍是八月中，学校便马不停蹄地开学了，说是高三预备周，不用晚自修，按高一高二的作息来。而因为高三正式开学后的时间安排变化，有的学生会选择在这关键的一年里寄宿，于是学校统一发了表格，供要寄宿的同学填写。
这天大课间，班长分发表格，陈柯拿了两张，仔细端详过后用手肘戳了戳张成刃，问：“你住不住？”
“不要。”张成刃手里捧着食堂买的炸鸡排，吃得满嘴流油，“我家又不远，住什么住，浪费钱。”
“哎呀，住嘛。”陈柯抽出手里的表格放到张成刃桌上，“体验一下生活，喏，表我都给你拿好了。”
张成刃几口吃完鸡排，拿面巾纸擦手，要去扔垃圾时顺腿踹了陈柯一脚：“滚蛋，要住你自己住去。”
教室的垃圾桶是红色的大桶，统一放在走廊上的，张成刃刚刚走出教室门，那边周行远走了出来，看到他，加快脚步走近。
“我和周静安打算住校，跟你说一声。”周行远说。
“这么巧？！”张成刃狗腿地笑着，“我也打算住。”
透过窗户，张成刃能够看到陈柯，里边那位无语地瞪着他，看到张成刃投来的目光之后呕了一下表示恶心。
周行远要住校的决定是和家里商讨过后的结果，张成刃的则是临时起意，一种小尾巴心态。于是当天放学过后，饭桌上，张成刃向爸爸和奶奶宣布了这个消息。
“住校？”张爸爸正喝着汤，闻言有些差异，最终没多说什么，“你想住就住吧，也比较方便。”
“怎么突然要住学校了？”张奶奶却急起来，饭吃一半拿起手机开始打电话，“我得让你爷爷带几只土鸡过来——”
“哎，我不吃——”张成刃嘴里还含着饭，见奶奶一发不可收拾地走到厨房打电话，喊到，“下个月才住呢！”
张奶奶有些间歇性耳聋，此时正好发作，她自顾自地打着电话，用方言和丈夫说着话，好像要做什么大事一样。
“你奶奶就这样，随她吧。”张爸爸说，“你要住校，这是好的，住校了以后——”
“我吃饱了。”张成刃几口扒完饭，撂下碗起身就走，房门关闭的声音毫不留情，不给父亲留一点话口。
这边张奶奶刚打完电话，回过身孙子突然消失不见了，爱孙心切的奶奶指着桌上的鸡腿，问道：“这个怎么没让他吃？就吃这点怎么能饱？”
张爸爸也间歇性耳聋，低头专心吃饭，权当没听到。
张成刃和周行远大概有缘无份，宿舍是按选科分的，都这样了还轮不上张成刃，他和陈柯被剩了出来，和另一个物理班的后进生分在一起。唯一的安慰是他能够和周行远继续住对门，来往方便。
学校宿舍是四人间，统一的上下铺，每个人配了个储物柜，宿舍里只有一个用来放水杯这类东西的小桌子，和课桌差不多大；墙上挂着公共电话，这代表电子设备禁止进入。
不过张成刃和陈柯是什么人，住进宿舍的第一天晚上，他们躺在床上，默契地从行李箱里掏出一把手机，甚至对面床上的舍友也是。小小的宿舍里亮了四块地方，一个是天花板的灯泡，剩下三个是手机。
住宿的第二天晚上，交际草张成刃四处闲逛，打探到的情况如下：周行远运气很好地和他的同桌分到了一起，其中还有一个董平彦，这让张成刃感到不舒服；楼下住着物理科的学生，易明就在里面，住张成刃正下方。
“以后每一件衣服我都不拧就晒。”张成刃向陈柯发誓。
第三天早上，张成刃难得按时起床，和陈柯吊儿郎当地走到食堂，正好碰见吃早餐的周行远，旁边坐着他的同桌，他记得是叫方涵轩。
今天周行远吃的蛋是光滑的，这让张成刃很吃惊。上幼儿园的时候，老师有时候会在点心时间给他们发鸡蛋吃，那时候周行远剥的蛋都是坑坑洼洼的，张成刃教他蛋要在桌上滚一滚才好剥壳，周行远说他知道，他不喜欢这样子做。
于是张成刃开始帮他剥，小时候他说自己比周行远大，是哥哥，哥哥要照顾弟弟。
“今天的鸡蛋怎么这么干净？”张成刃坐下时问他。
周行远收拾着桌上的标致地裂成两半的蛋壳，说：“有的鸡蛋不用滚也很好剥。”
“好蛋好蛋。”张成刃说。
上课时间的校园显得十分和谐静谧，交织在一起的只有每个教室老师授课的声音，经过小蜜蜂的改造，传到外面什么也听不清。张成刃躲在学校破东门附近的小亭子里，那儿疏于打理，草长得又高又茂密，前面还有棵大树。陈柯躺在他左边闭目养神，董平彦坐在他右边抽烟。自从那次酒后乱性，他们三个人发生了些微妙的变化，比如陈柯和董平彦会默契地避免独处，三人行时会把张成刃夹在中间。
张成刃一度怀疑陈柯根本不会断片，都是直男的借口。
“分的这个鸟屎宿舍，”董平彦吐出一口烟，张口全是刺鼻的烟味，“跟周行远他们住一起，晚上我都不敢玩手机。”
“你可别提这个，等会狗材要骂你好赖不分了。”陈柯伸手臂挡着太阳，手肘戳了戳张成刃的大腿，调笑道。
“滚你的。”张成刃舔着冰棍，懒得理他。
九月份的太阳似乎有滞后性，还是夏日那般高高挂着，树叶掩盖的枝条上满是知了，吱吱吱叫个不停。
陈柯躺了一会，翻身坐起来，屁股往后挪，这样子他的小腿就可以悬空了。他晃着晃着，碰了张成刃一下，抱怨道：“无聊啊。”
“无聊啊。”董平彦说。
张成刃啃完冰棒，将木棍咬在嘴里，仰头透过树叶的缝隙见到了太阳，阳光直直射进来，激得他眯起眼睛。
“无聊啊。”张成刃叹气。
进入特殊时期，不管是教务处还是门卫都对他们这群高三生戒备管理，从前轻轻一翻就能出去的围墙成了长城，张成刃这才明白，以前逃学不是没人看到，是门卫叔叔和教导主任懒得管他们这些小废物。
现在小废物也被寄予厚望了。
“哎，要不你准备一下去表白吧，给我们找点事情做。”陈柯忽然说。
张成刃扭头看他，眼里满是无语，骂他有病。
“陈柯说得对啊。”董平彦说，对上张成刃快翻出来的白眼以后进行了补充说明，“不是，我不是说你给我们找乐子。你总该表白吧？不然暗恋一辈子啊？”
“话不能这么说，狗材也不一定能喜欢人家一辈子。”陈柯探过脑袋，说。
本来就不灵光的脑袋受了张成刃一击，陈柯哀嚎一声捂住脑袋，还不敢叫太大声，被发现了要滚抓回去听课的。
“我就该叫赵佳韵过来把你打死。”张成刃指着陈柯，恶狠狠地说。
董平彦怼了怼张成刃，接着说：“你真不打算表白？人家易明都表白了。”
“你怎么知道易明表白了？”张成刃像个拨浪鼓，摇来摇去，看完这个看那个的。董平彦一开口确实惊到他了，一是八月一号那件事知道的也就四个人，二是董平彦竟然还知道易明。
“猜的。”董平彦说。
“这都能猜？”
“易明长那么帅，又是同性恋，”陈柯说，“你董哥多关注点是应该的。”
张成刃拍了拍胸口，将嘴里的木棍拿出来，作呕吐状：“真恶心。”
“你可以挑个特殊的日子表白，比如生日，或者什么节日。”董平彦忽略张成刃总是转移话题的行为，开始给他出主意。
“周行远生日已经过了，狗材生日在年初，太久了也。”陈小弟附和道。
“哎，不是，谁说我要——”
“往后就只有国庆了，再有就是校运会，圣诞节也不错，就是也有点远——”
“喂！”张成刃站起来，提高音量打断他们越跑越远的对话，“我没说我要表白——至少不是现在。”
董平彦突然收起方才玩笑般的神情，他自下而上凝视张成刃，眼神带着审视的味道：“那你打算什么时候？大学？”
“你有大学上吗？”董平彦问。
董平彦这句话很伤人，但是铁板钉钉的事实，张成刃觉得他像蛇，嘶嘶吐着信子，仿佛下一刻就会把他绞死。
他一点都不善良，张成刃想。
“我不能影响他，都高三了。”张成刃重新坐下，视野内出现一只蚊子，他伸手去抓，当然什么也抓不到。
“那么多年了你才良心发现？”陈柯没心没肺的，戳着他的肩头笑道，“而且表白也不一定成功，我看易明就没影响到他。”
“你不明白——”
“嘘。”董平彦忽然伸出手止住了对话，似乎在专心地听什么东西，不过两秒，他像个侦察兵一样赶着旁边两个兄弟，嘴里说着躲起来躲起来。一阵窸窣，他们藏进了草丛里，片刻之后，亭子的前方响起钥匙碰撞的声音，叮当叮当，一听就是教务处哪个老师的声音。
金属声越来越近，简直就是在他们头上响着，不一会儿，那声音停了，估计是老师正在观察四周有没有风吹草动，也有可能远远听到了交谈声特意过来抓他们的。约莫过了十几秒，催命一般的钥匙声再度响起，最终渐行渐远。