首尔的夜空仿若被一块巨大的铅幕沉沉压下，墨云翻滚，暴雨如注，像是天庭决了堤，滔滔水幕模糊了城市的轮廓。
电视台演播室内，灯光惨白刺目，气氛却如绷紧的弦，一触即发。
“真的是史无前例的大暴雨啊。持续时间最长的暴雨导致附近的山崩垮塌，村里约五百名居民紧急撤离到临时避难所……”
主播的声音透过麦克风，传向千家万户，沉稳中透着凝重，力图安抚人心。然而，谁也没料到，一场直播“海啸”正悄然逼近。
问题起初不起眼，小到就隐匿在屏幕右下角那仅占十六分之一的小小画面里 ——那是手语翻译的专属区域。
熙珠司职手语翻译多年，从未出过岔子。
可此刻，命运跟她开了个天大的玩笑，在画面中她的右手中指突兀地竖起，在空中定格不动，仿若一尊僵硬的雕塑。
“什么……！”
熙珠的脑袋瞬间“嗡”地炸开，眼前白光一闪，世界仿若坠入混沌。
演播室外，导演那堪比炸雷的怒吼穿透厚玻璃墙：
“这么长时间以来从未发生过这种事……！”
她眼球止不住地颤抖，可职业素养如一道缰绳，强扯着她镇定下来。
手上机械地继续比划着手语，眼神死死钉在提词器上，仿若那是她此刻唯一的救命稻草。
一秒、两秒、三秒……
那根僵举的中指像是焊在了空中，冷汗从她额角、鬓边渗出，汇成涓涓细流，滑过脸颊。
整整十秒，每一秒都似一个世纪般漫长，演播室里的空气仿若凝固，只剩她愈发急促的心跳声。
“完了……”
熙珠在心里哀号着，手势愈发慌乱，可脸上还得维持着专业的平静。
屏幕上的她依旧奋力比划着“山——山！”，而隔壁的控制室里早就乱成了一锅粥。
编剧抓狂地薅着头发，副导演手忙脚乱接电话，点头哈腰致歉，那腰弯得快贴到地面。
好在，画面终于切换到记者的现场报道。
熙珠这才长舒一口气，抬手匆匆抹掉脸上滚烫的红晕与细密汗珠，试图平复狂跳不止的心脏。
“翻译员，你还好吗？”
新闻部编剧凑近，目光里满是担忧。
熙珠扯出个比哭还难看的笑，木然点头。
“完了啊，感觉要完了。”
导演在一旁对着电话又是点头又是哈腰，嘴里嘟囔着，活像只热锅上的蚂蚁。
其实，症结出在细微手势上。
手语里“山”需中指和拇指一并张开，可方才莫名卡顿，只剩那根刺眼的中指突兀挺立，活像个挑衅的符号。
熙珠暗自祈祷观众能体谅这只是失误，可她清楚，舆论场向来是声高者有理，风向哪会轻易偏向她？
果不其然，导演阴沉着脸踱步而来，满脸愧疚：
“熙珠，对不起，真的很抱歉……”
话还没落，“嘭——！”
控制室门被副导演猛地撞开，后者扯着嗓子喊：“有突发新闻！是关于绑架事件的，青瓦台发言人要紧急简报！”
“什么？”
导演瞪大眼，满脸惊愕。
“青瓦台直接发了公文，请求所有广播电台同时转播！”
导演脸色瞬间大变，手忙脚乱戴上挂在脖子上的耳机，嘶吼道：
“快，加上突发字幕，看看能不能自然地接入主播！”
刹那间，屏幕被深蓝色填满。
青瓦台标志性讲台映入眼帘，沉稳大气，透着不容置疑的威严。
站在台前的青瓦台发言人白司言，仿若携着万钧之势登场。
一袭笔挺黑色西装，剪裁合身，衬出宽阔肩头与紧实腰身，身姿挺拔如松，锐利双眸直刺镜头，气场仿若实质化，将方才演播室里的狼狈、慌乱一扫而空。
熙珠下意识屏住呼吸，目光紧锁白司言，心跳陡然加快，似要冲出嗓子眼。
“熙珠，现在能现场翻译吗……”
导演刚开口，却又突兀打住，神色尴尬，匆匆补了句：
“啊，对不起，我……咳，我会再联系你的。”
言罢，狼狈逃窜般离开。
熙珠心里“咯噔”一下，明白自己这是被临时撤换了。
她的嘴里泛起一阵苦涩，如吞了黄莲，默默起身，拿起角落的包，准备黯然离场。
熙珠打小患有失语症，童年仿若被囚在无声玻璃缸里。
世界近在咫尺，却遥不可及，张嘴发声，吐出的也只是无力泡影。
手语成了她与外界沟通的桥梁，但谁也料不到，突如其来的意外会让手语成了她职场道路的“拦路虎”。
无力感如藤蔓缠紧全身，让熙珠几近窒息。
“大家好，我是青瓦台发言人白司言。”
低沉嗓音仿若洪钟，穿透演播室，攥住了熙珠的脚步。
这声音醇厚有力，平日难能听闻，字字句句仿若重锤，直击人心最柔软处。
熙珠的心脏不受控地狂跳，似被无形丝线牵扯。
“5日，阿尔干共和国西南部被绑架的我们16名国民的谈判于今天上午开始。”
工作人员们仿若被磁石吸引，自发聚到屏幕前，腰杆挺得笔直。
与其说专注新闻内容，不如说是被白司言的强大气场所震慑。
熙珠亦深陷其中，目光胶着在屏幕上，挪不开分毫。
“政府对策小组已到达当地，并进行了两次面对面的谈判，但两名人质被杀。武装势力要求韩国军队立即撤离并支付赎金——
如果不答应要求，将会追加杀害人质。”
白司言语调冷硬，情感剥离得干干净净，却不显生硬，反倒透着股坚不可摧的决然。
那直视镜头的双眸仿若寒星，黑发乌沉、瞳仁深邃，肤色冷峻，仿若冰雕战神，传达的每个字都是不容置疑的最高指令。
他是政界宠儿、冉冉升起的新星，一张嘴仿若利刃，怼起记者毫不留情——“不要对政府手下留情”
那次会后他指责记者们的松懈态度的逸事，便成了坊间津津乐道的段子。
在波谲云诡的政治舞台，舆论风向瞬息万变，历任发言人因各种丑闻走马灯似地轮换，四五次更替是家常便饭。
白司言却似定海神针，入驻青瓦台后履历清白，毫无争议，稳如泰山，这般成就，搁旁人身上近乎天方夜谭。
可考虑到他的家世背景，又似顺理成章——家族世代从政，出过的韩国高官能列一长串。
“除了总统，什么职位都做过。”这不仅是韩国民众对白家的玩笑调侃，更是不可否置的政治背景。
政治家族的基因仿若融进血脉，白司言自身就是最好的政治宣言。
“接下来我将阐述青瓦台的立场。”
白司言双手紧扣讲台两侧，上身前倾，头部却纹丝不动，锐利眼神仿若能穿透屏幕。
瞬间动作、短暂沉默皆暗藏深意，举手投足尽是老练政客的狡黠。
三十五岁！
这般年纪在争斗惨烈的政治场能掌控舆论，掌舵大局，旁人想都不敢想，他却做得游刃有余。
熙珠望着屏幕，思绪飘远，回到三年前新婚夜。
那时，白司言冷冷瞥她一眼，丢出一句：
“我们并不是夫妻。你不过是被送到我这边的一个人质。”
此后三年，夫妻形同陌路，零交流、零互动，偌大新房冷似冰窖。
她守着空房，倒是在电视上见他的次数更多。
这段婚姻，仿若华美囚笼，锁住她的人生，只剩满心荒芜。
“没有与绑匪谈判赎金的计划。关于必须遵守的原则，绝不妥协。”
白司言的声音拉回熙珠思绪，她下意识摆弄手指，婚戒位置空空荡荡，一如她这三年婚姻，徒有其表。
可目光却像被胶水黏在白司言身上，挪不开半分，从初见他起，这股莫名情愫就如野草疯长，斩不断、理还乱。
——————————————————————————————
“孩子，差不多该辞职了吧。”
一道温柔却不容抗拒的声音打破演播室余韵，熙珠手僵在半空。
茶杯热气氤氲，扑在脸上，却暖不了心底寒意。
她躲了母亲许久的电话，没想到还是被母亲和婆婆安排“堵”到这里。
眼前婆婆和母亲并肩而坐，画风迥异。
婆婆出身学者名门，周身仿佛都有着书卷气，是韩国大学的资深教授。
母亲金妍熙则曾是夜店头牌歌手，明艳风情，气场大开。
两人凑一块儿，格格不入却莫名和谐——因她们此刻目的一致，联手向熙珠施压。
“再过一个月，大选团队就要组建了。所以你该辞职，加入你公公的竞选团队。”
婆婆轻声细语，落在熙珠耳里却似紧箍咒。
她早料到这天，知晓自己不过是这场权力棋局里的过河小卒，身不由己。
“司言在青瓦台工作，无法参与竞选活动。但如果你能帮忙，那将是我们最强大的助力。”
熙珠手指攥得泛白，又缓缓松开，麻木感顺着指尖蔓延至全身。
窗外，暴雨依旧肆虐，雨滴砸在窗棂，仿若命运无情叩问。
熙珠垂眸，掩住眼底挣扎与不甘。
这场困局，她真能寻得出路吗？
还是注定被家族裹挟，在权力漩涡里越陷越深，直至被彻底吞噬……
夜色浓稠如墨，压得人喘不过气。
熙珠拖着沉重步伐踏出电视台大楼，暴雨兜头浇下，瞬间湿透衣衫。
熙珠却浑然不觉，满心都是演播室里的狼狈、白司言冷漠眼神，以及母亲与婆婆的施压话语，仿若三把利刃，反复搅弄心房。
街边路灯在雨幕里氤氲成昏黄光晕，车辆呼啸而过，溅起大片水花，路人行色匆匆，没人留意这个失魂落魄的女子。
熙珠漫无目的地走着，脑海混沌，像是被卷入湍急暗流，无力挣脱。
“难道我的人生就只能任人摆弄？”
这场联姻从一开始就是权力交易。
公公是下届总统热门候选人，白家一门心思扑在大选上。
继姐本是联姻主角，却在婚礼前一天离奇失踪！
她这个“替补”仓促上场，成了维系家族表面团结的纽带。