第二章夜
苏仁义坐在位置上，夏天已经来临，但由于剧院的空调温度过低，她不寒而栗，想抓点什么来保暖，身边却什么都没有，看了眼旁边专注的人，选择了闭嘴，也专注地看着这场闹剧。
话剧开幕，《旅馆之夜》四个字展现在了屏幕上。
第一场
【冬日，二月份的一个周一，半夜十二点半。
【场景是一个旅馆，装修偏复古。床在舞台右侧，床正上方的墙上挂有壁画。床侧有一个床头柜。灯光偏暗黄色，且不可调整。电视柜在床的对面，较床更矮，上面有一个小小的电视。舞台的左侧是洗漱台和镜子。空调出气口在左侧偏上方。开关在洗漱台右侧。
【女子进门开灯，把沉重的背包丢到床上，把提包放在地上，把外套脱下丢在床上，躺在床上。
女子：哎，浑身轻松。等一下，我得打开空调，旅馆可没有暖气。
【女子下床到左侧开关处，打开空调，跳到床上。
女子：怎么不热呢，我再调调。
【女子再次下床，调空调，又跳到床上，向上够空调的出气口。
女子：暖和了！
【女子站在床上看墙上的画，摸一摸。
女子：还挺有氛围的，这是什么画，没见过。
【女子躺在床上。
女子：天哪，太舒服了，全世界都安静了，终于不用听她们的唠叨了！
【安静一会。
女子：我早就该这样了，何必互相折磨。
【女子把背包放在床头柜上，掀开被子躺在床上，拿起手机。
女子：他怎么还没回我消息呢。
【手机声响起，铃声是偏可爱的流行乐。
女子：（期待）是谁？！（烦躁）哎，好烦，我就知道。（接通电话）喂。
电话：喂，你现在在哪里啊？
女子：我现在很好！
电话：大半夜的你跑到哪里去了？
女子：妈，我已经躺下了，一切的一切明天再说好吗？我好不容易安静了！你还不睡觉吗？
电话：你都这么大了，你别让妈妈操心了好吗？
女子：（痛苦）对啊，我都这么大了，我真的不用你操心！我姐就不该告诉你，为什么她什么都要和你说。
电话：你姐就那个脾气，我也受不了她。
女子：那你为什么让我去受她？
电话：你在哪里呢，告诉妈妈。
女子：我就在她家不远处的旅馆。
电话：你花钱住旅馆？多少钱一晚？
女子：你别管了，很便宜！
电话：唉，我错了，我真不该去当那个冬奥会志愿者的。
女子：你想做什么就去做，你做好你，我也做好我自己，谁都没有错。
电话：你姐就那种人，我知道的，和她爷爷一模一样。
女子：妈！（崩溃抽泣）我走出来的时候没有裤子穿了，外面零下十几度！裤子在晾着没有干，衣服也是我晒的，我把我所有的钱都转给她，我能做的都做了！不要说我不懂事了……我……真的……她把我的衣服都丢在我身上，我拿着一堆湿的衣服，我穿的裤子也是湿的！我就穿着湿的裤子出来的！……我提着我所有的行李，超级重，我就一路走……我却觉得我浑身轻松！我真的受不了了！我快抑郁了！
（安静一会儿。）
女子：（停止抽泣）这真的我能想到的最好的结局了，真的。
电话：你姐的性格就这样，太强势了。
女子：我能理解她，但我真的不能再呆下去了，你相信我吧，好吗？
电话：我只要你们姐妹团结。你明天回去，有妈妈在她不敢，妈妈和她说。
女子：问题是你在吗？你根本不管！既然不管那就真的别管了，别再来回拉扯折磨我了，求你了。
电话：那你要这样在旅馆住多久？
女子：住一天是一天吧，我手里还有钱，够用。我现在只想安安静静的。一切过两天我在好好安排，我会有办法的，我现在只想安安静静地……
（停顿，平息情绪）妈，这么晚了你怎么还没睡呢？你明天还要上班吗，累不累？
电话：你让我这么担心我怎么睡得着？
女子：妈早点休息吧，真的不要担心我，我现在特别特别好。
电话：唉。（停顿）好，明天再说吧。
【女子把手机放下，躺下大哭。
【半分钟过后渐渐停下。
第二场
【女子拿起遥控器打开电视。
女子：这个电视能用吗？（使用遥控器）哎，要收费，算了，没必要。
【女子拿起手机。
女子：他怎么还不回我消息。
【女子拨打电话，电话被挂。
女子：（愤怒）（失落）为什么？
【女子再次拨打电话，电话接通。
男友：你别闹了。
女子：你在干嘛？
女子：我现在在旅馆，你明天中午可以来找我吗？
男友；我明天还要上班呢？周三好不好，周三晚上我去找你。
女子：为什么又是晚上？！你总是晚上约我出来，就是为了睡我！
男友：我周三下午六点才下班。
女子：我想租房搬家，我需要你。
男友：晚上可以看房吗？
女子：我问问吧。
男友：好。
女子：那你可以陪我一会儿吗？我很难过。
男友：小熊快睡觉，我也要睡了。
女子：我真的很难过……
【女子看着电视失神。
女子：（发送语音）我们分手吧！
【女子拿起手机，把手机放在床上，侧躺在床上面对着天花板，打开直播界面，露出半张脸。
女子：今天还没直播够时间呢，好无聊，唱唱歌吧。
【幕后传出观众的声音。
观众1：美女，出来玩吗？
观众2：在哪个酒店，我去找你？
观众3：这么晚还不睡呢。
女子：（失落）是呀，睡不着。
粉丝：哎呀，我发现了什么。
女子：（惊喜）哇，你还没睡啊！
粉丝：月亮不睡我不睡，我是秃头小宝贝。你在哪儿呢？
女子：我在旅馆。
粉丝：最后还是出来了。
女子：是呢。
粉丝：那天看你状态不对真的很担心你。
女子：（笑笑）我没事的！我来放点音乐吧，这样直播太尴尬了，我看看…
【音乐伴奏响起，是《蒲公英的约定》。
女子：咳咳，直播间有没有三小只的歌迷呢？在主播中学的时候，他们特别的火呢，让我来给大家唱一首《蒲公英的约定》吧！小学篱笆旁的蒲公英
是记忆里有味道的风景
午睡操场传来蝉的声音
多少年后也还是很好听
粉丝：听不清楚声音。
【伴奏继续，人声停下。
女子：啊，是伴奏听不到还是我的声音听不到？
粉丝：你的声音很小。
女子：明天再用设备放伴奏吧，今晚先这样吧。
【伴奏一直在播放，女子继续唱
女子：认真投决定命运的硬币
却不知道到底能去哪里
（哽咽）一起长大的约定
那样清晰拉过勾的我相信
说好要一起旅行
是你如今 唯一坚持的任性
【女子将脸移出镜头，跳下床，走到洗漱台边。
【镜子里的她已然是满脸泪水。
【女子洗把脸，重新回到床上。
女子：今天的直播到此结束啦，我们白天再见！
粉丝：拜拜，照顾好自己！
女子：好的。
【女子关掉直播，平躺在床上。突然跑到洗漱台，呕吐了起来，吐出了血。
第三场
【女子拿起手机。
女子：他又是不回我的消息……
女子：（发送语音）哈喽，学长，睡了吗？
【电话铃声响起。
女子：（接通）喂？
学长：我这个点睡不睡你还不知道吗？咋了？
女子：没事。
学长：有事儿和我说说呗。
女子：我出来了。
学长：你在哪儿呢？
女子：在旅馆。
学长：大半夜的离家出走了？
女子：嗯。
学长：那天说开车接你去吃饭你又不去。
女子：哈哈，不是说不能见面吗？
学长：也是，其实吧，我家有个房间空着的，但是是亲戚管出租，已经找到租客了但还没签合同，我没跟你说。
女子：没事。
学长：你家人没找你？
女子：我就是从家出来的，没被允许我出的来？
学长：学校还是不让回是吧。
女子：嗯。
学长：我跟你说啊，我今儿路过学校了，现在疫情封控得严，估计你也回不去。
女子：我也没想要回去。
学长：那你咋办？回老家？
女子：回老家也不是那么简单的事。最让我烦躁的是开学时间一直在拖延，不然我就租房了。
学长：要不你报警吧，你这属于不安社会分子。
女子：……（冷笑）。
女子：你说年龄差距大的爱情有结果吗？
学长：咋不能呢，看人家杨振宁。
女子：嗯，确实。
学长：你不会是说我吧！
女子：没说你，你怎么这么排斥。
学长：因为我可不只是比你大几岁。
女子：我们在一个学校，能差几岁？差十几岁？
学长：嗯啊！
女子：啊？
学长：我之前不和你说我三十二带两娃吗。
女子：我以为你是开玩笑的！怎么可能？
学长：是啊，我工作后考研的。
女子：那你结婚了，对吧。
学长：是啊。
女子：你真的有两个孩子？
学长：是的。
女子：我先睡了。
学长：照顾好自己啊，关好门，有事和我说。
女子：好。
【电话挂断。
【中场舞蹈，灯光昏暗，女子在伴舞下跳着舞蹈，表现着她内心的挣扎和痛苦。
半晌，旁边的人突然说话了：“你不觉得这女的很任性吗？而且每一场都和不同男的勾搭，真不守妇德。”
苏仁义淡淡地说：“可她也才十八九岁，她这个年纪，没有人管，像个皮球一样到处被踢。即使是和她勾搭的男人也没有想要对她负责的，皆是冷眼旁观甚至还想占便宜。没有可以赌的资本和退路，背井离乡无家可归，她不是很可怜吗？”
再后面的剧情，苏仁义已经不忍心去看了，只觉得剧院好像更冷了些。
或许女生应该放弃对男人的幻想，学会真正的独立。苏仁义想起《才女之累》中所讲述的李清照，仅仅因为女性身份，热爱文学的她像是一个错误一样活着。对于贵族家庭，教会她们女儿写诗，只为在定亲出嫁时抬高她的身价，但当她成为人妻、人母，社会都不会让她的作品流传在外。
连她被张汝舟骗婚后，程颐也说出“饿死事极小，失节事极大”这样的话。“一位妇女的诗文被外人所看见或听闻，就好似她遭到了肆意的窥视。”仅凭这样的观念，对李清照的研究到晚清，最终也仅将其重塑为思念赵明诚的贞妇。
就像这部话剧的主角，明明是无处立足才离开家，却被认为是错误的、任性的。