在几天前的招待会上，哈加内、贞子小公主和由纪进行了一次简短的低声交谈，最后决定请日本女士们早点来参加缝纫聚会；外国代表团晚一点来，大约在下午一点左右。对所有日本人来说，一天中的早些时候是最好的。

    由纪知道，外国人可不是这样。此外，如果为人数不定的客人提供热气腾腾的外国午餐，就会使这种聚会的目的大打折扣，而且很可能会失去所有的物质利益。最简单的日本配餐--一碗稀薄的鱼汤、米饭、茶、一碟腌菜、一种甜食，也许，如果皇后本人在场的话，这些都可以得体地招待她。这些女人为自己的英雄士兵工作，为自己崇拜的日本工作。她们的最大努力是特权；外国女士们所给予的，在她们自己看来，可能是施舍。

    当所有的人，即外国人和日本人都到齐后，他们将欣赏到两个世界的音乐。首先，由一位迷人的女高音歌唱家--横滨的温德姆夫人--演唱英文歌曲。至于日语，则是由一位萨摩双琵琶演奏家即兴演奏和武术吟唱，他是一位深受国王陛下喜爱的宫廷音乐家。哈加内谦虚地说出了他年轻妻子的计划，而把他借给由纪参加这次会议，就是皇室对他的回应。

    在蓝色的晨雾还未从城堡护城河闪闪发光的长长水面上消散之前，在野生白鹭还未栖息在城堡松树的巨大绒毛臂膀上，将寒冷的羽毛焐热之前，在含苞待放的樱花枝叶还未敢展开一片滴水的叶子之前，日本女士（大多是贵族阶级）就开始陆续到来了。到了八点钟，楼上专供她们使用的巨大大厅里几乎没有空位。日本女士们带来了剪刀、顶针和针；哈加内王子提供了材料和线。由纪的母亲是第一批人。伊里亚一天比一天年轻漂亮，因为她唯一的孩子为她赢得了新的骄傲和幸福。她没有带仆人来。由纪坚持要把他们叫来。他们就像乘着风的战车，在主人粗声粗气的默许声中出发了，蓝色的衣袖在清晨的空气中横飞。小丸子因为太爱吃糖，一直保持着粉红色的丰满状态，她高兴地喘着气。她一看到满是冠状栗鼠的院子就大叫："妈呀！"当她被最上面的台阶绊倒，整个人摔进大厅时，她又叫了一声："妈呀！"当好心的管家弯腰救她时，她又叫了一声："妈呀！"直到铃美皱起眉头，叫她豆角，让她停止叫喊。

    在上层大厅工作的是一群温和的人。闪闪发亮的黑色头颅像一个人一样弯在码放整齐的白色棉布上。棉布和未经漂白的家纺的特殊气味与日本的檀香和熏香混合在一起，还夹杂着山茶果制成的发油的独特香气。工作稳步进行。大块大块的白色绷带已经完成，由女仆们取下，她们踉踉跄跄、有说有笑地把这些摇摇晃晃的包袱搬到楼下的包装间。当包裹被装进箱子时，锤子和钉子的声音此起彼伏。他们可以听到工人们在为某些满洲地址的拼写而争论不休。

    在大礼堂里，出身高贵的女裁缝们交谈着，微笑着，扬起眉毛，点点头，听到坏消息时摇摇头，听到好消息时发出小声的、半成品的赞叹，就像一屋子西方妇女可能会做的那样。战争的命运主导着人们的兴趣。丧亲之痛已经降临到这群温文尔雅的人身上。大家只是简单地谈论着死亡，丝毫没有痛苦的表情。人们普遍鄙视一位年轻的寡妇，她粗鲁而自以为是，竟然在丈夫的墓前昏倒。"死去的英雄希罗苏内的一位年长的姑妈说："希罗苏内的灵魂在看到这一幕时一定羞愧得捂住了眼睛，并感谢上帝她没有为他生下儿子。

    但并非所有的谈话都是关于战争的。焦虑的家庭主妇们对粮价上涨发表了评论。在所有情况下，家庭开支都减少了，钱都转到了国库。在她们看来，这就像水流一样自然。"一位面容甜美的女主人喃喃地说："当然，食物的贫乏对我们这些成年人和我们的孩子来说没有什么区别。

    "但有时婴儿和年老的仆人们会因为大麦和米饭混在一起而抱怨"时尚，因为没有人想过要买新礼服，这一次在女性聚会中完全被忽视了。

    关于外国居民，特别是妇女的闲话，像往常一样，仍然是一个引人入胜的主题。横滨和筑地的最新丑闻被人们津津乐道地谈论着。这些高鼻梁、面目狰狞的异性让日本妇女们不断惊叹。他们被称为 "Kitsui"（男人婆），是不受欢迎的极端表现。Yuki 为她们辩护，并对一些所谓的不端行为进行了柔和的描述。她举了格温多伦（Gwendolen）的例子，说她是一个西方女孩，在她过去的化身中，她一定完全是日本人。

    客人们礼貌地听着，但由纪从他们平静的脸上读出了怀疑。

    在漫长的午后，没有人高声说话，也没有人大声欢笑。然而，没有一张脸变得冷漠。纤细的喉咙坚毅地挺立着，给人一种屈服的印象。他们的谈话是喃喃细语，中间夹杂着磕磕绊绊的短促声音，以及咕咕的、拖长的元音，就像他们自己白皙的手一样柔软。它们就像一群栖息在庇护所里的灰鸽子。

    人们会说，从来没有生物比它们更温柔、更妩媚、更依赖。外国人看到她们也会这么想；但日本人知道真相。那里的女人没有一个不是英雄的孩子、父母或妻子。许多人平静地看着死亡。他们中没有一个人会在英雄牺牲的最严峻考验面前动摇，如果号召一到，这支小小的缝纫队就会站起来，用刀剑武装自己，对入侵的敌人拼死一搏，最后将锋利的投降之剑插入自己勇敢的心脏。

    中午，日本餐开始供应。饭后，大家稍作休息，用小金烟斗抽烟，喝茶。快到一点时，缝纫工作又开始了。然后，身着丝绸的小姑娘们在比面对库罗帕特金时更激动的心情中等待着外国朋友的到来。

    托德夫人几乎每分钟都很准时。和她一起来的还有关德琳和斯唐特太太。这两位年长的女士之间现在有些冷淡。

    斯汤特太太解释说，她对哈加内斯夫妇的热情只是 "讽刺"，但即使是像托德太太这样值得信赖的人也无法信服。

    然而，冷静并没有使斯唐特太太远离她可能从中获益的社区。

    她步行前往公使馆，声称她的金里奇沙人喝得酩酊大醉，并乞求在美国人的马车上坐一坐。当然，她得到了座位，当到达由纪的住所时，这位巧舌如簧的人已经在托德夫人那里挽回了一些失去的好感，并加深了对沉默寡言的格温德琳的厌恶。

    三人一起上楼，他们的洋皮鞋齐声敲打着楼梯，使这栋巨大而结构不佳的房子的每一扇窗户都发出嘎嘎的响声。

    "托德夫人举起长筒望远镜，打量着长厅和聚集在一起的客人们，惊叹道："这真是一只普通的缝纫蜂，不是吗？我明白了，尤奇，你还是把钢琴搬到楼上来了。我不相信你能把它搬上台阶"。

    当然，由纪在门口迎接了他们。习惯使然，她和格温多伦远远地跟在熙熙攘攘的夫人后面。斯汤特太太紧紧跟在领头人的身边。两个女孩羞涩地紧握着双手，侧目相望，就像刚开始玩耍的孩子一样开心。许多日本女士都饶有兴趣地打量着这位高个子金发女孩。这一定就是哈加内公主所说的那个女孩，那个有着天照太阳女神面容的女孩，一个有着日本人游离灵魂的女孩。今天下午，她穿着一套简单的金棕色丝绸服装。金色的头发与深色的眉毛和睫毛之间正好是一个过渡色调。

    一顶宽大的古铜色天鹅绒帽子，上面堆满了浅色的羽毛，平衡地戴在她精致的头上。古铜色的手套沿着纤细的手臂一直延伸到肘部，袖子垂下来，形成一条深深的尖形围脖。暗黄色的鲨鱼皮腰带和古铜色的靴子完成了这身装扮。坐着的女人们无视托德夫人的步步紧逼，无视她的同伴坐立不安的坚持，让微笑的目光停留在关德琳身上，然后互相点点头，交换了一下眼神，似乎在印证尤奇之前的话。

    "亲爱的托德夫人，我为您的宴会留了位子，就在那扇最阳光的窗户边上，"由纪说。"请帮温德姆太太留一张椅子，她非常好心地为我们唱歌。啊，我听到很多人都来了。我看到温德姆夫人了。我这就去见她。尤奇匆匆忙忙地走了，不一会儿就带着首席女高音回来了，她把这位女高音交到了托德夫人有效率的手中。

    "亲爱的温德姆太太，"那位女士喊道。"哦，请原谅。Mrs.

    斯汤特太太，温德姆太太；我女儿托德小姐，温德姆太太。我没想到您还没见过托德小姐。"

    "我上周二去了贵国公使馆--我确信那是个合适的日子--但没有见到托德小姐。"这位英国女士生硬地说。

    托德夫人脸色绯红。斯汤特太太转过身去，掩饰自己的满意。对关德琳来说，当众轻视她通常意味着，陶德太太会试图消灭冒犯者。

    托德太太来说，就意味着要消灭冒犯者。她怒视着温德姆太太，本想开口说话，但格温多伦按住了她的胳膊。"不，亲爱的妈妈，不要为我辩护，这是我应得的。让我来说。温德姆夫人，我在公使馆里让母亲感到绝望。我经常忘记接待日。我......我...... "说到这里，她压低了声音，低声说道，"事实上，我......我逃避了。你知道的，老家伙太多了！

    这已经成了一个固定的鸡窝了。但是，老实说，我很抱歉上周二出去了，我希望你能再给我一次机会。"一般来说，关德琳只要愿意，就能让人无法抗拒。现在，她不仅要赢得温德姆太太的芳心--温德姆太太那高贵的英国面孔让她一见倾心--还要再给她的敌人斯汤特太太一击。

    虽然温德姆夫人没有立刻屈服，但她的两次努力都取得了成功。闪亮的淡褐色眼睛和灰色的眼睛相遇了。

    怀疑的目光在后者身上又停留了一会儿。"请，"关德琳喃喃地说。怀疑消失了。"英国女人说："我星期三总是在家的。

    "我会去的，"关德琳笑道。"在你的早餐桌上给我留个位置！"

    由纪已经消失了，去履行女主人的职责了。托德夫人和她的小伙伴们坐到了 "阳光 "座位上，一位未曾谋面的日本女士给她们送来了外国缝纫材料。她们的工作还没有开始，一个低沉、恳切的声音就凑到了托德夫人的大耳朵边。

    "亲爱的托德夫人，请您尽一切可能帮助我。这可比我在楼下举行的招待会糟糕多了。来了这么多外国女士，她们看谁的眼神都那么凶狠！请好心的 Mrs.

    请好心的温德姆太太准备好了就唱吧，请尽快。"

    温德姆夫人立刻站了起来，镇定自若地注视着高高抬起的人头。现在，每张椅子都有人坐了，仆人们又从楼下的房间里搬来了新的椅子。她习惯了观众，也习惯了赞扬。她手里拿着一卷乐谱。温德姆夫人是远东一大批殖民者中的一员，他们从不原谅日本不是英国。除了像现在这样，当她能用自己的声音给别人带来快乐和帮助时，她就会放弃一切本土利益，以此来强调她的思乡之情。她引以为豪的是，她不吃日本产品。她餐桌上的所有东西都是 "进口 "的。甚至她的花园里也只有英国花。对她来说，日本人的性格和环境中所蕴含的精神之美和□□之美都是不存在的。这样的东方居民就像春天里在草地上寻找掉落的苹果的孩子，从来没有抬起失望的脸去看粉红色的花冠。

    可以推断，对于温德姆夫人和她的亲密伙伴来说，所有的日本音乐都是吱吱作响、咿咿呀呀的，是一种令人痛苦的不和谐。她经常谈论 "文明 "音乐。她喜欢提到英国的和声学派。她夸张地使用英语方法。

    "温德姆夫人问道："难道要我自己伴奏吗？

    温德姆夫人问道。她漂亮的脸上流露出关切之情。

    格温多伦说："如果音乐不太难的话，我会试试的。"说着，她从椅子上跳了起来，剪刀和顶针哗啦一声掉在了地上。

    她轻蔑地看了一眼掉在地上的东西，没有去捡，跟着温德姆太太走向钢琴。

    一群年轻的日本女孩自顾自地坐在角落里，交换着喜悦的眼神，开始像鹪鹩一样窃窃私语。"可敬的外国剪刀和顶针的使用方法与日本剪刀和顶针的使用方法是多么相似啊！"她们互相倾诉着。

    "我的顶针经常从阳台上滚下来，埋在鹅卵石里。我想它是被小恶魔附身了！"一个人笑道。

    "另一个人咯咯笑着说："我的总是放在火盆的红炭里。

    "第三个人补充说："这正是我这篇毫无价值的文章的行为。

    "水壶必须放在一边，奶奶会皱眉头。然后我们一起用铜火棍挖顶针。当我们找到它的时候，它已经完全变黑了，而且--妈呀！--太烫了，必须马上把它丢进冷水里，它就像小蛇的头一样发出嘶嘶声。

    "现在，我该为这样一群人唱些什么呢？"温德姆太太一边喃喃自语，一边抖动着松散的乐谱。她的歌词充满了内心的沉思。

    "日本人最喜欢什么？"关德琳低声问道。

    "哦，亲爱的！我不是在想他们！"对方抗议道。"他们不懂得欣赏真正的音乐。我想的是我们的外国朋友

    "由纪-哈加内是日本人。她喜欢最好的音乐。她对勃拉姆斯几乎情有独钟。她说勃拉姆斯的音乐就像松树上的风声在大战的高空飘荡"

    "哦，勃拉姆斯！"另一个人说。"我从不唱勃拉姆斯。他太刺耳，太没有诗意了。这些咆哮的中音影响了他。"至于我，我必须唱轻快、诗意、充满旋律的歌曲"

    "这就是我们的美国人麦克道尔，"关德琳喃喃地说，并弯下了脸，不让人看到她的表情。"作为一个爱国者我为麦克道尔求情"

    "你不认为他--在他们头上？"英国女人疑惑地问。

    "哦，好吧，下次你可以给他们苏利文，把平均分降下来！"温德姆太太露出了狐疑的神色，但格温多伦抬起的目光就像天使在聆听最后一个竖琴音符。"我试试麦克道尔。你能弹伴奏吗？"

    "我至少可以试一试，"关德琳温顺地说，随即轻松地弹奏起前奏曲，进一步加深了人们的怀疑。

    这首歌的开头只有一个音符，持续了很长时间，声音在急促的和弦中突然响起。温德姆夫人优美的嗓音如星辰般闪耀。突然，随着又一次的上扬，音符摇摆不定，像鸟儿的生命一样进入了新的火苗，并一动不动地张开翅膀，在更高的气流中飞掠。

    外国女士们交头接耳，一脸陶醉。而日本工人们则先是惊讶地瞪大了眼睛，然后是越来越多的忧虑。这肯定不是在唱歌！这位善良女士的内心一定出了什么问题！他们怯怯地看向女主人，女主人平静而感兴趣的表情让他们放心了。

    刺耳的音符仍在继续高唱。歌手的喉咙微微发胀，脸涨得通红。一群日本女孩发出了歇斯底里的笑声。这句话引爆了全场。文静的女主人们把抽搐的脸鞠到棉布褶皱上；丝绸袖子也被征用了。几位外国女士环顾四周，皱起了眉头。由纪从椅子上半站起来。

    现在，幸运的是，最高音达到了。它的翅膀 "叽叽 "作响，中断了飞行。一小节错落有致的情歌开始了。日本女人又一次瞪大了眼睛，但现在她们除了惊叹还是钦佩。

    歌唱的音符从未如此轻盈、细腻、银亮！一曲终了，外国女士们同时爆发出热烈的掌声。日本人中的胆大者也跟着鼓掌。

    "亲爱的温德姆太太，我们不能让你就此罢休。

    斯汤特的声音又高又急促"你能不能把上次慈善音乐会上 你唱的那首可爱的古诺德的歌给我们听听？"温德姆太太同意了。古诺之后是一首英国民谣，然后是一首又一首，直到最后，这位歌手带着娇气离开了钢琴，说她已经占用了太多的时间。一时间，感谢和祝贺之声不绝于耳。赞美之情溢于言表。事实上，漂亮的温德姆夫人

    温德姆夫人已经听过很多次了。现在，她像往常一样，带着不屑的微笑，摇着头抗议地接受着这些赞美，最后宣布，如果再这样下去，她会变得自负起来。

    没有人注意到钢琴前的美国女孩。她迅速环顾四周，发现弹琵琶的人还没来，便开始对着琴键轻声弹奏肖邦最细腻的幻想曲之一的第一个音符。就像飞蛾翅膀上的羽绒，它来了。然后，像晶莹的雨滴，夹杂着伤痕累累的花瓣的芳香，有时还有鸟儿遥远的渴望。这是连不谙世事的日本女孩都能感受到的音乐。它蕴含着她们自己的古筝弦音，蕴含着她们自己的树、风和叹息的大海的低语。渐渐地，房间里所有的声音都停止了。音符传来的速度更快了，但仍然带着低语的意味。

    关德琳洁白的双手变得模糊不清。主题越来越近，时而是风吹雨打的唰唰声，时而是花瓣飞舞的声音，时而是近在咫尺的鸟叫声，时而是低沉的人类悲伤的节奏。这些声音在旋律的激荡中回旋、升腾。笼中的鸟儿似乎发出了低沉的恐惧；风雨逼近，冲向寂静的脸庞，又退了回去。然后，所有的声音都在疲惫的抽泣声中消失了。关德琳猛地站起身，离开了充满活力的钢琴。她急忙跑到最近的一扇窗前，把脸转向房间里的所有人。

    温德姆夫人第一个发言。她轻快的笑声带着一丝做作。"想想看，亲爱的，我还坚持要知道你能否为我伴奏呢！"

    关德琳没有理会。肖邦的音乐常常给她带来激动和不安，而她正被这种激动和不安刺痛着。夕纪轻轻地走过来，把一只布满伤痕的小手伸到她朋友的手里。

    "我讨厌肖邦！"美国姑娘低声怒喊。"我想知道为什么我总是弹他的曲子！每次我都说我不弹了，但我还是弹了！他是病态的，他是幼稚的，他是法国人！你会看到他虚弱的下巴在颤抖，泪水顺着脸颊滚落！他想让你看到这些。我恨他，我说！但是，哦，他是个令人信服的天才！"

    "是的，他哭的时候确实喜欢让大家看到他。但当我听到他哭的时候，我就会想，'哦，一个人的灵魂能流下这样的音乐之泪，该是多么幸福啊！'"

    大门口传来的声音让女主人转过身来。

    "啊，萨摩琵琶演奏家来了！我现在必须去找他。他也会流泪，关德琳，但流泪的方式不同。也许你不想为他哭泣。你甚至会觉得他很有趣，就像许多日本女士觉得温德姆夫人美妙的歌声很有趣一样。

    你和托德夫人，如果你们觉得累的话，就不要留下来了。

    当她匆匆离去时，温德姆太太慢慢地走近了她。"你这个淘气鬼！我欠你一个人情。除非你答应常来--常来--让我们有时一起玩，否则我是不会原谅你的。你真是个天才！"

    "我觉得也不尽然，"关德琳微笑着说。"不过，除了小雪，我还从未见过一个朋友能取代音乐的位置；现在她是公主了，我想我不能再把她当成我自己的孩子了。

    我喜欢到你这里来演奏。你的声音就像英国喷泉上的阳光"。

    "啊！"对方说，"多么迷人的演讲！没有人能说得如此动听！现在，作为奖励，我要给你一个宝贵的建议。"她自信地靠过来。"趁早逃走吧"她朝琵琶演奏者点了点头，后者和旁边的由纪一起，缩着身子站在门口。"我听过他的演奏，或者说听过类似的演奏。这就是你们美国人所说的'极限'！"

    "你是说让我去？但我根本没听过日本音乐！"关德琳抗议道。

    "哦，这样的话--"温德姆夫人微微耸肩说道。"如果你想体验一下的话！"她急匆匆地走了，并一再表示遗憾。其他几位女士也纷纷效仿。

    琵琶演奏者现在站在钢琴旁边。两张日本榻榻米（长六英尺的软垫草席）被搬进来放在地板上。在请他坐下之前，由纪先用英语，然后用日语，犹豫了一下，对大家说，虽然接下来的音乐对外国人来说无疑是陌生的，而且可能会让他们不高兴，但对她和她的同胞来说，这是英雄主义的号角。她喊道："它激起了我们每一滴热血！"一瞬间，她忘记了羞涩。"它回响着一千年前的英勇事迹，它预示着可能出现的更伟大的事迹！

    它是坚强灵魂的呐喊，它是我们祖先神灵的气息！"

    格温多伦对外来习俗的印象是模糊的，她认为日本所有的男性音乐家都是盲人。是有人告诉她的，还是她自己读到的。因此，当她看到这位著名的战歌演唱者是个年轻人，实际上几乎还是个孩子时，她既惊讶又感兴趣，因为他的脸庞瘦削，胡子刮得很光，一头乌黑的头发剪得不太整齐，浓密的发绺散落在他那匀称的头上；他的眼睛又大又直，表情丰富，炯炯有神，足以成为法国或意大利年轻贵族的装饰品。面对这么多女人，他起初表现出一丝尴尬。他已经习惯了政治家的觐见，习惯了国王陛下的闪烁回应。在这里，不仅有日本女孩、纯粹的孩子，还有一大群高鼻梁、粉色和紫色的外国人。他沉浸在传说和传奇之中，口中念念不忘的是坂之惠夫人的歌声，或是小野小町的歌声，就连格温多伦的明艳美貌也显得有些不正常、漂白、令人生厌。

    现在，他的女主人，年轻的哈加内公主，看着他的眼睛，用他们自己的语言对他说话。"尊敬的先生，不要因为有外国女人在场而担心！她们当然听不懂您的话，但我相信她们会礼貌地倾听。至于我们，我们日本女人，我们是英雄的妻子、女儿和母亲。

    我们孱弱的生命就像薄薄的火焰，在祈祷的祭坛上翻腾。我们不能战斗，只能祈祷和工作。当我们为远方垂死的士兵祈祷时，请为我们唱出力量之歌，这些士兵或许死在荒芜的田野上，或许死在被犁过的围困战壕里！"

    他深邃的目光似乎在汲取她的灵感，久久地凝视着她。"他回答说："我很荣幸能在您的吩咐下唱歌。他忘了鞠躬。他忘记了她是一位公主。他认出她是一个精灵。从那以后，这个只见过一面的小姑娘，就成了诗人银河系中一颗苍白纯净的星星。多年来，如果没有她预言的眼睛，他就无法歌唱海克家族的殊死搏斗。

    他在柔软的草席上慢慢坐下。由纪退了出去，迷失在客人中间。琵琶是一把大琵琶，形状像半个梨子，一直紧贴在年轻人的胸前。现在，他一落座，琵琶就伸到了他的右臂上。在他的紧握下，它发出了令人昏昏欲睡的嗡嗡声。只有一瞬间，他把乐器放在了垫子上，让它与他分开，以便他可以铺平丝袍的膝盖，把僵硬的袖子拉成精确的角度，调整低矮的和服领子。

    然后，他又不耐烦地转向琵琶。琵琶向他喃喃低语；他把琵琶拉近，像母亲对婴儿一样微笑。

    "作为一个日本人，他是不是很英俊？"斯汤特太太小声问格温多伦。格温多伦吓了一跳。她在用自己的方式研究他。刚开始时，他的举止冷漠而拘谨，仿佛在重申自己的奉献精神。日本女人，甚至是最年长的女人，都怀着深深的敬意注视着他。

    "贝多芬或许也曾这样笑过" "圣弗朗西斯也曾这样笑过" 关德琳想道"那不是种族的表情，而是不朽的表情。"

    演奏者的头微微抬起。他失去了对物质存在的意识。他的工作是与看不见的世界打交道；他必须从强大的过去中汲取力量，并将它们作为新的影响流，通过岌岌可危的未来传递出去。因为他要即兴创作，而不是重复。他的主题已经确定，那就是内战中最英勇的事件，最终导致一个统治部族的灭亡。海克族的覆灭可能会给他提供文本，但有节奏的文字流应该根据当时的情绪需要而震动、激动、呻吟、急促、呜咽或破碎。毫无疑问，在这一停顿中，他正满怀信心地召唤着那些死去的英雄的灵魂；让他们拥有他的人体，并恳求更高的神灵让他无愧于考验。

    他低沉的嗓音和前三个缓慢的音符一起升起。小调的音质让人联想到哀歌。在没有伴奏的情况下，他快速吟唱了一小段，让听众的心跳得更快了。

    然后，声音和乐器撞击在一起；两者都在靠近，直到突然--寂静！演奏者茫然地环顾四周。

    他注视着琵琶。他闭上双眼，微微向后摇摆，然后向前，再向后。突然，他重新睁开眼睛。

    他的眼睛更大了，更明亮了，闪烁着新的火光，深邃的眼眸中折射出战斗的光芒。现在，他的话说得很快。他的句子变得冗长，节奏不稳定。没有节奏。

    除了最罕见的间歇，所有的乐句都在空气中发出呜咽、叹息和颤抖的喘息声。此时，象牙拨子常常划过双簧管的琴弦，人的哀鸣在震动的回应中响起。然后，声音和琴弦陷入一种看似不和谐的状态，疯狂的声音在瞬间被分别敲击的纯净平静的音符所驱散，就像缓缓流淌的水滴。

    虽然没有西方的和声，但长音的怪异振动、复杂的泛音，尤其是令人难以置信的微妙节奏，至少让一位热切的美国听众第一次领略到了声音的新世界。"她心想："在这一点上，就像在所有其他艺术中一样，他们更接近自然。"他们召唤存在的本质，找到缠绕它们的绳索。他们不需要有意识的表现，就能让人听到海风的轻吟、火焰的燃烧、山涧潺潺的独白。它们听到了我们西方人从未听到过的声音。我相信迷雾本身是可以听见的"。

    随着情感的升华，主题变得更加武侠，音乐的时间也变得越来越快、断裂、切分、卷入。轻柔婉转的乐段变成了刺耳的音符。就像法国的欧洲行吟诗人或中世纪德国的吟游诗人一样，他屈服于冲动的无意识摆动，唱出了别人给他的东西。句子缩短了。音节变得更加错落有致。这是戏剧性的，没有说教--是人的行为而不是思想。他的措辞变得更加简单直接，结尾的动词尖锐犀利，如钢铁般铿锵有力。有时，他的整个身体都在颤抖。

    在一些令人震撼的段落之后，当呜咽的琵琶弦在支撑着激情时，他的身体会弯下腰来，似乎在喜悦、悲伤或战斗热情的驱使下，他要拥抱这已成为其灵魂的乐器。

    现在，他唱起了英雄青年笃守，唱起了他坚持要光荣地死在征服者熊谷耶的手中。

    "野兔的时刻终于来临，红日高照" "就像晨雾中的呐喊和盾牌" "The Hour of the Hare comes at last, and the red sun advances, Raised like a cry and a shield in the mists of the morning.

    "勇士和酋长们还有勇敢无畏的青年笃守" "把成群结队的红色恶魔赶向大海"

    日本妇女的鸽灰色服装，在看似平静的胸前如此谦逊地叠放着，开始骚动和颤抖。不止一滴眼泪落在绷带上。由纪的脸，此时正一成不变地望着歌手，变得越来越惨白；她那双长长的眼睛灼灼发亮，颤抖着睁开。

    她不自觉地走近他，跪在坚硬的地板上，倾听他的歌声。一群日本少女把脸藏在鲜艳的袖子里。空气中弥漫着无形的影响。

    关德琳开始颤抖，就像一只不知道自己恐惧来源的动物。那浓烈的气氛、歌者的面容和歌声、由纪那双炯炯有神的大眼睛，在她的灵魂深处荡漾着不知名的感情。她感觉到了自己体内那颤抖的琵琶的振动。在它的囚室里，一个刚刚苏醒的灵魂正在摸索一个新发现的门闩。

    "肯定是轮回，"女孩低声说道。"我以前肯定感受和看到过这一切！小雪和我一起听过，她脸上的表情就是这样。小雪！"哭声几乎是耳语。夕树就在不远处，她不可能听到，但她立刻转过身来，夜黑色和朦胧的眼睛紧紧抓住了她，一半是幽灵般的记忆，一半是相同的记忆。

    "大海嘶吼着钢铁和激情的炙烤，卷起天上的云朵，海岸在骚动，沙滩上躺着年轻笃森的尸体"。

    一声巨大的撞击声穿过琴弦，"就像锦缎被撕裂"，歌手的头向前倾倒，他的身体颤抖着，缩成一团，颤抖着静止不动。夕纪半爬着走到他身边，伸出一只手臂保护着他，像一只年轻的母老虎一样面对着客人。"谁也不要说话。不要围着他，"她用英语喊道。"他的灵魂会因长途跋涉而疲惫"

    日本女人听懂了，安静地继续做着针线活。外国人窃窃私语，耸耸肩，交换了一下眼神，然后也开始工作。仆人给歌手端来了茶和一杯冷水。最后，他向仆人伸出一只颤抖的手，喝完水后，悄悄起身离开了房间，由纪紧随其后。过了一会儿，格温多伦听到她回来了，没有人陪伴，沿着大厅走来。她走出去迎接她，为能有机会单独说几句话而感激不尽。

    "由纪子，"她支支吾吾地说，"我只想说，我终于明白了，我想我完全明白了。"

    夕子还沉浸在阴影的世界里，用奇怪的眼神看着她。"你明白了，关德琳？你说的是我的婚姻吗？"

    "哦，远不止如此！"对方抽泣着喊道。"如果你像传统的外国人所说的那样'忠诚'，你会是世界上最不忠诚的女孩！"

    "你是个了不起的朋友，"由纪说。她的声音与她的神情有着异曲同工之妙。两人都捕捉到了低沉的武术吟唱的节奏。

    "但即使是你，我的关德琳，也没有听到或理解这一切。在我面前的是一场悲剧。你没有从音乐中听出来吗？"

    "我想我听到了，亲爱的，但我闭上了耳朵！我不会相信的。

    我们甚至可以蛊惑悲剧，由纪。有了哈加内的爱，没有什么能伤害你！"

    "悲剧就是这样来的。但不要烦恼。如果我能为日本效力，我就不再奢求今生了。"

    "由纪，你这是什么意思？"对方叫道，拉住了她。

    "嘘，亲爱的，别麻烦了。"由纪微笑着说。"看，客人们都转过头来听。我必须去找他们。我一点也不害怕。"