托德夫人和她的女儿在驾车离开哈加内斯的官邸时，下达了 "骏河大 "的命令。实事求是地说，在托德夫人清脆的美国口音下，这个婉转的地名，在日语中带有大陆语 "u "的软化和意大利语 "g "的模糊，变成了警觉而不和谐的 "Sew-roo-gar Da-eye"。幸运的是，司机已经习惯了这些对民族发音的攻击，他径直驶向理想的地点，就像由纪自己点名一样。

    骏河台之所以被称为骏河台，是因为从它的高处可以看到远处的骏河平原和闪闪发光的富士山，它是一块奇特的小块土地，在现代东京的中心地带拔地而起。官邸依山而建，外国住宅坐落于山顶，日本别墅和花园则位于山顶。由皇后捐赠的时尚医院在十年内拔地而起；但在骏河台上，占主导地位的是一座巨大的希腊教堂，它是俄罗斯为自己的目的而建造和使用的。从横滨通往江户的繁忙弯道上的车窗远远望去，这座建筑就像一座巍峨的灯塔。

    它瞪着眼睛，没有树木，蔑视一切，方形的白色墙壁因其空洞的光彩而刺痛了人们的眼睛，蓝瓦的屋顶是拜占庭式的穹顶，它耸立在皇宫青翠的屋檐之上，挡住了许多狭窄街道的视线，悬挂在外来利益的广阔平原之上，是一种威胁，也是一种羞辱。隅田川上的船夫们从远处的村庄运来稻米、木材和木炭，他们仰望着隅田川，面带鄙夷和祈祷。如果他们是罗马教徒，他们会划着十字，祈求圣母的保护。

    如果他们是异教徒，他们只会唤起他们民族伟大的民族精神，对他们的皇帝的思想虔诚地低下头，然后在下一个警察站停下来登记他们的名字，作为志愿兵参军。俄国声称，他们相信这个教会的指挥地位预示着未来的统治权。他们在远东公开吹嘘这一即将到来的暴政。如果日本人最终战胜了俄国，他们将如何处理这座敌对的寺庙及其神职人员，这是一个有趣的问题。以日本人对所有宗教信仰的宽容、与生俱来的细腻和尊严，最了解他们的外国人肯定会预测日本人的宽容政策不会改变。

    托德夫人对东京的街景并不感兴趣。

    她的思绪通常会像水蒸气一样回到她刚刚离开的高贵的人身上，或者吹到她期待的欢迎仪式上。今天就是这种情况。她被无情地从王子身边夺走了思绪，她想起了小伯爵夫人 K----，她曾答应去拜访她的伯爵夫人，她因阑尾炎发作而住进了骏河医院。K----伯爵是该国冉冉升起的政治家之一，他是道奇特别的朋友；托德大臣也对他的未来充满信心。在敞篷马车里，关德琳坐在母亲身旁，她睿智地回答着别人对她说的一些普通话，但明显缺乏兴趣。一种预感，一种悲剧的预感，像雾一样潜伏在空气中。

    与由纪的困境相伴而来的是她自己的困境--即使在这个恼怒的时刻，她也认识到自己的困境并不那么重要，尽管它仍然像荨麻一样刺痛着她--道奇对卡门愚蠢的奉献，以及他对她自己持续的冷淡。她还没有长大，也没有足够的经验去设身处地地为别人着想。道奇试图伤害她，羞辱她。更糟糕的是，他成功了。她不需要再思考下去了。一个人不可能根据鞋里的鹅卵石写出一篇地质学论文。道奇想伤害她。这太懦弱了，太没有男子气概了。

    道奇为自己的南方血统而自豪。关德琳冷笑着认为他--或者说她试图相信她认为他--是一个堕落的骑士标本。如果最后他再次向她示好她会知道如何蔑视他的

    车轮猛地一转，马夫再次高声吆喝，马儿紧张地向斜坡上跑去。关德琳的头往后仰，帽针扯住了她的黄发。她紧紧抓住天鹅绒帽檐，同一时刻，她抬起的目光落在希腊教堂的白墙和下垂的穹顶上。她那蔑视的眼神可能是从驳船上的卖米人那里借来的。"可恶的野蛮人！"她嘟囔道。"如果他们能统治这片土地！"

    "关德琳，"她的母亲也被这速度吓了一跳，不安地说，"你对俄国的仇恨表达得太夸张了。

    连赛也这么说。你会给公使馆带来麻烦的！"

    格温多伦把自己扔回角落里，生起气来--如果说光和花的颜色可以说是生气的话。她至少进入了日偏食状态，在医院和医院内都保持着她的阴郁情绪。对于这位残疾的伯爵夫人来说，接待客人的乐趣似乎完全被她的苦恼所抵消了，因为她一直粗鲁地仰卧着，连一个鞠躬都没有。托德夫人试图让她放松下来，她说话的声音非常大，就像她和日本人交谈时经常做的那样，仿佛他们对文明语言的无知不仅潜藏在耳朵里，也潜藏在舌头里。房间里的一切都是陌生的--白色和黄铜的床、桌子、椅子、汤匙和药瓶、花瓶，甚至对面墙上挂着的天皇和皇后的石版画像。护士们穿着格子裙，系着围裙，戴着白帽。她们穿着厚底的白色数字化袜子，脚上的蹄子就像草地上的微风一样轻盈、敏捷。伯爵夫人的亲戚们随即走了进来，代表她向来访的贵宾致意和感谢。尽管人们努力表现得轻松自如，但整个拜访过程还是噼里啪啦、吱吱作响，充满了繁文缛节。母亲起身告辞时，关德琳很高兴。

    在回家的短途车程中，他们直接经过了法国公使馆的大门，绕过了隐藏着一个漂亮花园的砖砌灰泥墙。"托德夫人沉思着说："一个单身汉独享这个可爱的地方实在是太可惜了。

    "如果他想娶任何一个体面的女人，那将是更大的耻辱，"女孩暗暗说道。

    "关德琳关德琳你最近到底怎么了？最近你跟以前不一样了你似乎像恨俄国人一样恨法国人。这两个国家现在都没给你添麻烦，小雪也没给你添麻烦！"父母举起长筒望远镜，看着女儿白皙而不满的脸。

    关德琳回到自己的角落，生闷气去了。

    在美国公使馆，斯汤特太太在等着他们。托德夫人比往常更愿意去找她的朋友。关德琳并不是一个令人心动的伴侣。正如我们在尤奇的第一次招待会上所看到的那样，两位年长女士之间的友谊受到了某些事件的威胁。

    斯汤特太太大篇幅的解释给她们涂上了一层虚构的光彩。托德夫人既没有深谋远虑，也没有报复之心，不过，她现在经常用手指在焊点上若有所思地划过。

    关德琳独自来到一间较小的接待室。她最想知道的是，她的父亲现在是否和哈加内王子在一起。消息来源只有一个，那就是道奇先生。起初，她想亲自去找他。与由纪的危险相比，那个 "狙击手 "或他的意见又算得了什么呢？她的勇气动摇了，只好通过仆人送进办公室的一张简短便条来妥协。

    "T. Caraway Dodge先生

    "亲爱的道奇先生请告诉我，我的父亲托德先生是否在办公室？

    托德先生是否在办公室？如果不在，他去了哪里，什么时候回来。

    "格温多伦-德-兰西-托德" "Very truly, "GWENDOLEN DE LANCY TODD."

    不一会儿，她的脸就红了咬着嘴唇做出了如下回答

    "关德琳-德-兰西-托德小姐

    "亲爱的托德小姐，你的父亲托德先生不在办公室。我不便透露他去了哪里。他预计下午两点半左右回来。

    "非常真诚，T. CARAWAY DODGE"

    "呸！我早该想到的！"关德琳一边把纸条撕成碎片，一边小声说道。她看了看表。"就一张，他一个半小时后才能到。在他来之前我该怎么办？"似乎是为了回答她，午餐铃响了。她向大餐厅走去，生怕看到斯汤特太太。是的，她就在那里，像往常一样扭动着身子，微笑着，睁着她那双天真的蓝眼睛。

    关德琳只是礼貌地打了个招呼，就没再多说什么。她默默地坐着用餐，几乎什么也没吃。斯汤特太太婉转地说了几句女孩 "恋爱了"，以此作为她没有胃口的理由。这顿不平静的饭后，格温多伦又沮丧地发现，女士们要占据主客厅。这让她失去了钢琴的慰藉。她漫无目的地在大房间里游荡，开始给一位美国朋友写信，写完第一页就停了下来，拉开抽屉，又忘了为什么要打开抽屉。

    她渴望有智慧的人类陪伴，渴望她的父亲。她告诉自己，等父亲来了，她就会失去这颗不安分的心。

    她如饥似渴地渴望着他和他的建议。她的思绪一次又一次地转向道奇，却又一次又一次地被猛烈地抛离。托德夫人

    托德夫人作为知己是不可能的即使老谋深算的斯唐特没有找上她善良的托德夫人坚信自己是个普通人，她会立刻赶到哈加内的住所，要求立刻见到哈加内，如果做不到这一点，她就会匆匆赶到查之余的房间，救出她病危的门徒。不，托德夫人虽然心地善良，但她是不可信任的！

    时间不知不觉地过去了。关德琳透过窗户看到父亲走了过来。他开着一辆雇来的街车。即使在这么远的距离，她也能看到他脸上的疲惫已经消失，即使没有兴奋。他瞥见了她，微笑着向她挥手。

    女孩还没走到他跟前，他已经走进了办公室，和道奇对峙起来。现在她勇敢了。有了爸爸的保护，她可以勇敢地面对像道奇这样的一百个人。她冲进他们中间，向秘书冷静地点点头，然后毫无征兆地向纳闷的父亲发出一连串的请求和感叹。最后，他终于知道她想单独见他。道奇的反应更快。办公室的内门已经在他身后关上了。托德转过身，从空白的面板上看向女儿。他的薄嘴唇微微抽动，眼睛里闪烁着光芒！"不，不，我现在受不了了，我很担心，哦，非常担心，你一定要帮我，爸爸，就像你一直做的那样。我不是你唯一的小女儿吗？"

    "你这个无赖，"托德说着，坐了下来，把她拉了下来。

    "今天可不能耍赖，爸爸。这个麻烦是真的。小雪可能有危险，我帮不了她。我想了又想，直到我的脑子像太阳下的飞蚁一样转个不停。我无能为力。我是一个无能、可悲、女性化的女孩。你在由纪家里看到了什么？"

    "为什么，我只看到了我去看的东西，"她父亲回答道。他有些担忧地望着唠叨的她，好像她确实头昏脑胀。

    "会议安全结束了，什么也没发生？"

    "会议结束了！你怎么知道的？会议结束了，一切都发生了。历史可能因此而改变！"

    "那么皮埃尔没有醒来？别把我当疯子，爸爸！我看得出来你疯了。在你们这些政治家和哈加内闭门不出的时候，皮埃尔-勒博就躺在不远处的花园里睡着了。现在，也许你会明白我在担心什么了！"她露出了胜利的神情。

    "上帝保佑！"他说。然后又说了更高的音调："上帝保佑！"他把她从身边抱起，站起身，开始在狭窄的房间里走动。关德琳满意地点了点头。最后，他终于如她所愿，深深地唤醒了她。

    "这不能怪夕树。他是在神志不清的情况下走到那个花园的。他一定是一早就去了那里，因为她不知道他躲了多久。当她发现他时，大门已经封锁，哈加内已经给了她指示。他发烧得很厉害。她给他吃了药，又给他喝了高烧药，然后让他睡在茶之屋的房间里！"

    "哈加内不知情？"

    "是的，她说她会尽力在开会前告诉他，尽管他嘱咐她不要分散他的注意力。无论如何，她都要试一试，但如果失败了，就只能相信上帝会让他一直睡到会议结束，然后立即告诉她丈夫。

    托德深深地吸了一口气，如释重负。他把额前的头发往后推了推。"上帝啊！这是一种冒险。她太年轻了，无法面对如此悲惨的责任！可怜的孩子！可怜的孩子！但我想现在没事了！"关德琳听到他喃喃自语。

    她抓住了他的胳膊。"你觉得她安全吗？你把丈夫和妻子留在了一起？

    "是的，他看着她，就好像她是刚下凡的天使。我甚至敢戏弄他一下。我告诉他，他看起来年轻又英俊！老战神差点脸红了。"

    突然，他脸上的笑容变得灰暗。他站在原地一动不动，长长的手臂垂了下来。生命和青春从他身上消逝。

    "爸爸父亲！"女孩痛苦地喊道。"怎么了？你想到了一个可怕的念头！不要憋着。我一定要听我会疯掉的！"

    托德坐了下来，用手帕碰了碰嘴唇"我想我最好不要说出来，女儿"

    "告诉我，告诉我！"关德琳激烈地说。"看着我，看着我的眼睛，父亲。我有你的坚强精神！"

    "在我回家的路上，"托德先生顺从地从发白的嘴唇开始说，"我走了前半段路，你知道，是为了让我激动的心情平静下来。这次会议非常重要，非常--"他停顿了一下。

    格温多伦现在跪在地上，用她明亮的眼睛捕捉着每一个眼神、每一句话。"是的，是的，尤奇可能有危险。"

    "一群人站在英国公使馆前，波特、温德姆和其他一些人。他们拦住了我，像那些英国人一样叽叽喳喳地开着玩笑，这时，一辆载着三个人的人力车像肯塔基州的残疾人一样呼啸而过，哈加内

    哈加内直挺挺地坐着，脸上的表情就像一张老旧的N[=o]面具。这太奇怪了，"温德姆说，"不到十分钟前，一个没戴帽子的黄头外国人也以同样的速度经过。看起来好像是哈加内发现了'"。

    "哦，哦；他有没有说第一个是--皮埃尔？"

    "不，他没说，他没必要说。他们看起来都是"。

    有一瞬间，格温多伦蜷缩在父亲的膝盖上。然后她站了起来，笔直、高挑、神态自若，向父亲伸出一只手。"来吧，爸爸，"她几乎是笑着说，"我们没有时间了。"

    父亲站了起来，面对着她。他们的脸上都闪烁着同样的光芒，象牙表面反射出白色的火焰。两双眼睛都烧成了黑色。"来吧，"他简单地说。他顺手摘下帽子。

    她光着头。道奇的书桌上放着一顶海豹皮帽。她接过来，就像父亲接过帽子一样。他们手牵手匆匆出门，道奇惊奇地看着他们。他们下了公使馆山，在那里召集了库鲁马，每人带了两个跑腿，许诺说如果能尽快赶来就会有丰厚的奖赏。只有一次，女孩说话了。"哦，爸爸，我的心在喃喃低语，把我压得喘不过气来"

    在哈加内家，他们被告知所有人都出去了。关德琳眼疾手快，看出仆人们都吓坏了士气低落她坚持要和托拉说英语。他闷闷不乐地走了过来，一开始拒绝听懂她的话。这个男人需要自我控制，这让关德琳感到最难以忍受的不安。"托拉！"她大声喊道，"我爱您的女主人。我是哈加内王子的好朋友。

    我们只想做好事。你还不明白吗？我爱--好--我们只做好事，不做坏事。告诉我们她去了哪里

    寅虎仔细观察了这两张面孔。"主人和雪子公主很快就去了法国公使馆。我想是遇到了麻烦。"他转过身去，似乎不想再说什么。

    两个美国人的目光再次相遇。"托德先生说："亲爱的，我不能贸然带你去那个地方。

    "这也是一个我觉得没什么用的地方。但她没有受伤，这是肯定的。隆萨不能在那里使用暴力。"

    "别把事情想得比实际情况更可怕，"托德说。"我自己充满希望。如果我能进去，我可以帮忙解释。同时，一定要小心谨慎，悄悄地回家去。"

    "是的，安静地回家等待！哦，我就知道会这样。等待，平躺在架子上等待几个小时，每一分钟都让我心急如焚。但我会去的。爸爸，我相信你会做得最好。我会耐心地等待，就像小雪自己等待一样温顺。这就是我不喜欢由纪的地方--她的温顺。哦，我可怜的宝贝，那些卑鄙的人会对你做什么呢？

    再次来到公使馆门口，她辞退了两个苦力，付给他们一笔令人难以置信的钱，让他们免于讨价还价，然后沿着铺满碎石的车道步行进去。道奇从未离开过他办公室的窗户，当看到他的帽子像一个棕色的倒置鸟巢一样镶嵌在她亮丽的卷发上时，他再次感到一阵狂喜。这将是一顶与众不同的帽子。在这次献祭之后，任何人都不能再戴它了。

    他怀着向往的柔情注视着这个娇小的身影。她走路时的神态，她整个人一种压抑着的兴奋，向他展示着。不寻常的气息笼罩着她。他故意从被窝里走出来，跟在她后面。她没有回头看他一眼。

    她匆匆穿过公使馆的正面，走上一条通往右侧花园和宽阔草坪的小路。在草坪边缘，她停住了脚步，犹豫不决；然后，她好像迅速做出了决定，斜着穿过草坪。就在这块宽阔的绿地中央，长着一丛巨大的蘑菇，白色的顶端，厚实的蓝色身体。当她走近这些蘑菇时，它们开始不安地晃动和点头，中间还发出嘶嘶的怪声。她们是专业的除草人--圆脸高颧骨的小老太太，每人都拿着一把侏儒镰刀。她们组成一支小小的放牧队，连根拔起，吃掉每一簇侵入的三叶草、蒲公英、绒毛草，甚至日本孩子们喜爱的春天的使者--椿树。

    "康一娃，"女孩用她高亢甜美的声音喊道。

    小伙伴们回应道："Kon-nichiwa（日安），o jo san，"他们站起来，就像一个个波浪上的软木塞，又一齐摇晃着落下。

    关德琳尽管心急如焚，但还是饶有兴趣地站在原地看着他们。道奇不知不觉地靠在草坪边的一棵桐树上，眼睛只盯着她。

    它们蓝色的背面印着白色的表意文字，就像一包扑克牌一样整齐划一。"我觉得自己就像爱丽丝梦游仙境，"女孩想。"哦，我知道我就是爱丽丝。他们把所有的蒲公英都涂成了白色。这是公爵夫人的命令吗？"她大声问道，并用脚碰了碰一朵雪白的花朵。

    离她最近的小贵妇人羞涩而闪闪发光地看了一眼："嘿！嘿！

    她的脸涨得通红，在高大的金色蒲公英的阴影下又热火朝天地干了起来。

    关德琳又看了他们一会儿。她似乎又拿不定主意了，因为她先是朝房子看了看，然后又朝外看了看，看向花园的远处，那里有一丛年轻的杉树，散发着芳香，朦朦胧胧的。"那位可怕的斯唐特太太一定已经走了。

    我想我还是进去吧，让肖邦把我变得更可怜。她更加俏皮地看向远处的角落。"不，我就去那边大哭一场，没人打扰我。如果我在屋子里哭，妈妈会给我带来芳香的氨水"。在后一种冲动的驱使下，她开始向大树跑去。

    "阿拉，跑得真快！"一个割草的人对邻居小声说。

    "这些外国人的腿都又粗又壮"

    "我从来分不清外国男人和外国女人，"另一个人说。

    "你这个傻瓜！"第一个人反驳道。她是关德琳直接对她说过话的那个人，虽然此刻满脸困惑，但现在却对这件事夸耀不已，并准备在所有关于 "伊-伊-真 "的奇怪行为的评论中占上风。"D[=o]-mo！很容易观察到。男人们的上半身是方形的，就像一个盒子，这个盒子用毛布严严实实地盖着。

    从方形的下角伸出两条僵硬的腿，就像柱子一样。

    女人则没有腿，身体中间缩得非常小，就像青色的酒葫芦上绑了一根绳子。可怜的孩子们，被这样捆绑着一定很痛苦。这种做法比中国妇女包脚还奇怪。"

    "我说，它们在我看来都是一样的，"第一个人重复道，对这种博学并不感冒。也许是说话者夸夸其谈的口气唤醒了一小块顽固的煤炭。"孩子们个头小，所以我知道他们是孩子；但所有的脸都一样，就像牛、猪和马的脸一样，都是面目狰狞！"

    "现在，那个人的长相并不可怕，"好心的第三个人冒昧地说，并用镰刀指了指格温多琳爬上一个低矮的山岗，刚刚消失在山岗外的地方。

    "如果不是因为它的鼻子，这家伙还真挺好看的！"

    "所有人的鼻子都像这些镰刀，"第一个教条主义者说。

    "佛陀教导我们要满足于无法改变的东西。也许对外国人自己来说，尖鼻子甚至是一种美！"那位温和的评论家说。

    对这一闻所未闻的慷慨行为，人们发出了一片嘘声和低沉的笑声。

    在众人的讥笑声中，小发言人的脸红了，但她并没有放弃自己的人道立场。这个美国女孩的脸上闪现出一种兴奋、一种新的兴趣、一种近乎认可的感觉。她希望自己能经常被叫到这个巨大的花园里工作，在那里，头发明亮的 O jo san 可能会漫步。

    在小杉树林前方的山岗上，粗糙的石头露出了一角，上面种植了一些灌木，主要是杜鹃花。在这些五颜六色的花朵中，还夹杂着长长的 "山吹 "花枝，那是远东最金灿灿的花朵--芡实。有一次，关德琳与这些美丽的浪花擦肩而过。在下面的树干上，地面上铺满了冬天散发着芳香的棕色碎叶，人们可以坐在那里尽情地哭泣。

    她故意忍住急促的啜泣声，直到到达了避风港，然后扑向大地，宣泄她的悲痛和预言般的恐惧。"哦，我可怜的小雪！那些狠心的人现在在对你说什么？如果他们认为你错了，他们会怎么做？我帮不了你！我什么也做不了！哦，我真希望我们没有来到这个地方！我们还会幸福吗？我也有自己的悲痛但在你们的危险面前我羞愧地隐藏了起来哦，我的小妹妹我唯一的小妹妹如果我能把你像飘落的花瓣一样接住，把你藏在我的心里，和你一起逃回我们的另一个家，回到学生时代，回到幸福中去！但我们再也不会年轻，再也不会幸福。哦--哦--哦，我的心都要碎了！"

    杜鹃花庄严地凝视着下方；山吹则发出不同的声音。在不远处的杉木树枝上，一排麻雀排成一排，缓缓地抖动着羽毛，就像温暖的烤箱里有许多小面包。它们狐疑地朝匍匐在地的女孩翘起了头，还说三道四，说她偷了太阳的头发。

    道奇有些自惭形秽，但在某种比常规更强大的力量驱使下，他经过了那群点头哈腰的除草人，心不在焉地回答了他们的问候，然后继续缓慢但坚定地朝杉树走去。在山岗上，他停了下来。对面传来一阵奇怪的声音，吸引着他往上走。他褐色的头在山吹树的枝叶中探出路来。关德琳在哭。他瞪大了眼睛，不敢相信自己的感觉。关德琳，那个快乐、轻率、挑衅、迷人的关德琳，竟然这样哭泣！星辰很快就会洒下煤灰的光束！

    一个具有刺猬体质的大东西在他的喉咙里往上钻。一种甜甜的、不习惯的东西刺痛了他的眼睑。

    "哦，我的心都要碎了！"女孩再次泣不成声。"没人能帮我没有人听我说！"

    道奇一跃而起，越过山岗，跪在她身边。她怔怔地看着他，期待、狂喜、新的苦涩，在她表情丰富的脸上依次闪过。她挣扎着转过身去，把满是泪水的脸埋在膝盖上。

    道奇立刻站了起来。"他问道："您的意思是让我去吗？

    只有啜泣声回应了他。她无法赶走他。他的出现，他的靠近，都是令人震惊的甜蜜。她也不能温顺地屈服于她自己承诺的屈尊政策。

    他对进一步的口头教导感到绝望，但又庆幸自己没有遭到更猛烈的击退，于是他走了几步，靠着一棵树坐了下来。关德琳屏住呼吸，直到他安全地再次回到地面上。她无法忍受他瞬间的离去。道奇很清楚，他现在要做的就是等待，静静地等待。对关德琳来说，最不可能的事情就是无限期的沉默。甚至在他开始期待之前，歇斯底里的话语就像折断的翅膀一样，飘到了他的耳边。"我猜你是在幸灾乐祸地看着我这痛苦的一幕！你喜欢看我狰狞的样子，红红的眼睛，嘎嘣嘎嘣响的鼻子！"头又一次低了下去，手帕上的蕾丝花边小球也派上了用场。

    "我看不到你的眼睛，关德琳，也看不到你的鼻子。我不是在找它们。但如果你的眼睛是翠绿色的，我也不会介意。

    你有麻烦了我不知道你会哭成这样我希望我能帮上忙 给你一点安慰"

    他从来没有用这种严肃而肯定的语气叫过她 "关德琳"。

    没有一个单纯的情窦初开的男孩能做到这一点。那是一个男人的声音，带着男人的力量、掌控和自尊。她心中的女人伸出了保护之手，但更深层的天性却以微笑回应。理智、本能、亲情，就像执拗的孩子一样，争先恐后地要求得到恩惠。她的心向它们倾倒。"认识他，相信他，现在就赢得他，直到永远，"这些声音喊道。"在这样的时刻，没有什么能像他的爱那样帮助你。你需要他，傻瓜，为什么不承认这一点并获得安宁呢？但是，虚荣和骄傲戴上了可怕的面具，吓坏了请愿者。她把眼睛藏了起来。

    "那么，我是走还是留呢？"道奇平静地问。年轻人听着自己平稳的语调，不禁赞叹不已。他那怦怦直跳的心脏和大脑怎么能引导出这种平静的流动呢？

    "如果你愿意，欢迎你留下来。小树林不是我的。

    道奇从地上捡起一片树叶，开始撕碎那脆弱的棕色花边。"我非常抱歉，托德小姐，今天早上没能告诉您部长去了哪里。你知道，我只是个仆人，必须服从命令。"

    "哦，没关系。"关德琳轻松地说。她欣喜地发现自己的精神和自信又回来了。"我现在什么都知道了，我敢说，比你自己还清楚。

    "我什么都不知道，只知道托德先生要去的地方和会面的目的。他正准备告诉我结果的时候，你进来了，把他胜利地带走了！"

    "不是凯旋，老天爷，不是凯旋。这是我一生中最可怕的一天！"她抬起头，迎着微风，深呼吸。她希望他能给她信心，至少问问她遇到了什么麻烦。她已经半信半疑地决定告诉他一切。他是一个安全的知己--她的父亲会同意的--而且--她必须承认，有时他的判断力很清晰。他保持着令人恼火的沉默。

    关德琳开始坐立不安。

    "难道你不在乎我是否受苦吗？你不是说你想帮我吗！"

    "除了一件事，我比世界上任何事都想帮你。"道奇说着，又挪了两棵树近前。

    "好吧，好吧，"对方紧张地喊道，"我会告诉你的。我一直很想告诉别人。一个人承受这样的悬念，就像把拳头放在水堤里，或者用胳膊挡住门，或者做一些可怕的英雄事迹。一开始，她碍于不断唤起的维护尊严的决心，开始讲述这一天激动人心的历史，从她听说皮埃尔逃跑的那一刻起，一直讲到她父亲和她本人来到荒废的哈加内宅邸。

    道奇饶有兴趣地听着大家的谈话，就像气压计一样。除了几个简短而直接的问题之外，他一直保持沉默。他没有一句感叹，也没有一个观点。快讲到最后时，关德琳的声音低了下去，小手帕也扬了起来。

    道奇移近了一棵树。

    "现在告诉我你的想法告诉我真实的想法我已经把自己的想法埋进了土里，现在就坐在它们的坟墓上。"

    "让我的思绪和你的一起埋葬吧，亲爱的，"她的同伴哀伤地说。"这件事已经糟透了。只有运气才能救你的朋友，而根据我对夕树小姐的了解和认识，她似乎并没有好运气。"

    她并不反感他的绝望。显然，她已经预见到了这一点。讲述她的故事让她感到疲惫的同时，情绪也有所缓和。她像个孩子一样长长地叹了一口气，垂下了头。

    她还没反应过来，道奇的手臂就搂住了她。"关德琳，我愿意用我的生命来为你挡住这一切和所有的悲伤。但我现在能做的只有--我自己。过来，亲爱的，把你疲惫的小脑袋靠在我身上，让我来安慰你。"

    女孩开始可怜巴巴地颤抖起来。在她紧张的状态下，泪水很快就溢出来了。"不--不--"她低声说，试图推开他。

    "你爱的不是我，你是车--车--车--人的！她是这么说的。你属于卡-卡门！"

    "我属于卡门的猫！"道奇喊道。"我和卡门是什么关系？卡门和我又是什么关系？"

    "那你就欺骗了她！"

    "嘘！我要把卡门变成我的样子她会更喜欢的我只爱你，只爱你，你这个美丽的、金色的、折磨人的天使！要不是你让我如坐针毡我才不会说呢我爱你，我说任何一个理智的男人在见过你一面之后，怎么还会爱上其他女人呢？

    关德琳尽量表现得严厉。"不，"她又说，"你不爱我，你不尊重我。那天你太可怕了！你当着我的面蔑视我。

    你不肯道歉。你现在会道歉吗？"

    "我当然不会，"他带着胜利的喜悦喊道。"如果我道歉，我就成了一个卑鄙小人，你就再也不想看到我了。否认吧，否认你爱我，哦，关德琳，关德琳！"

    她轻轻地抽泣着，抽泣声中夹杂着一根金色的羽毛，她靠在他的怀里。

    他拿起那顶棕色的小海豹皮帽，把它甩到她的头上，用他最孩子气、最冒失、最狂喜的语气在她耳边说："你知道戴别人的帽子会受到什么惩罚吗？"