2006年9月

    穿过寂静的走廊，林夏焦急地寻找，529…531…，她在走廊尽头看到了妈妈的病房。

    妈妈斜倚在靠窗的病床上，从前纤细的四肢竟如骨架般瘦弱。脱去精致的装扮，她的眼眶有些微微凹陷了，脸色极苍白脆弱，此刻正斜睨着窗外的天空。

    几名医生站在床头，姥姥阻止了林夏的动作。

    “去，夏夏乖，去给姥姥买瓶水吧，姥姥口渴。”她走了进去，步履有些蹒跚了。

    林夏顺着走廊退回去，孤独的身影重新忽而坚定起来，林夏觉得，自己是和妈妈一样坚强勇敢的女孩子，她走回去，静静蹲在门边上。

    突然间，世界空空荡荡的，医生幽灵般的声音从雾气弥漫的远处传来，一瞬间天旋地转，走廊墙壁上红色的姓名牌闪烁不定。林夏听到了，呼吸机嗡嗡的蜂鸣声…远处隐隐约约的哭泣…隔壁模糊的呻吟…以及…断断续续的…卵巢癌…晚期。

    栾树的树梢透过病房五楼的窗户淡淡映进来，血液般的颜色流淌下来，从这一天起，林夏的童年过早地，断崖般地，结束了。

    林夏的世界从此开始两点一线，她学着习惯趴在凳子上写作业，穿过拥挤的市场寻找合适的饭菜，也学着重新审视世界真正的样子。

    妈妈的临床住着个六七十岁的婆婆，有一次，林夏不经意看到她的胸口有一道长长的，蔓延到腋下的伤疤，婆婆头发几乎掉光了，带着一顶棕色的毛线帽子，儿女偶尔来探望她，带了很珍贵的水果和补品，一窝蜂地来，又一窝蜂地去，匆匆忙忙的，婆婆挑了最甜最甜的水果留给林夏，她说自己的小孙女和林夏一样大，如果她们见面了，可以一起玩。

    可婆婆的孙女呢？林夏从没见过。

    靠门的病床上，躺着个比林夏更瘦更矮的男孩子，他总穿着过于宽大的长袖，偶尔换衣服时，也要将厚厚的遮光帘拉下，偶尔天气好时，他的妈妈会用轮椅推着他出去转转，宽松的衣服耷拉下来，男孩的领口下掩着几块红肿发黑的斑块，怕被人看见一样，男孩会要求再套上一件外套，林夏有时能听见他掩在枕头被子下的，低低的啜泣声，可天亮起时，他还是带着笑容，礼貌地问好，婆婆好，阿姨好，妹妹好…

    林夏不知道她们生的是什么病，但她们都和妈妈一样，渐渐凋落，佝偻了，像窗外的栾树，已到深秋，鲜活的血色慢慢干枯，萎瘪下去，林夏愣愣地观察，干瘪的果壳留下几粒深黑色种子，那这间病房里的人，他们留下了什么了呢？

    每次医生来，林夏总是奉命去跑腿，婆婆想吃楼下的栗子糕了，去帮小哥哥买个叫卖的棉花糖吧！林夏知道她们的用意，所有人小心翼翼地保护她的世界，可是为什么，病房里明明还有个不比自己大多少的小哥哥，甚至，常年的病痛和治疗，让他的身体更加的纤弱瘦小。一定是这样的，林夏在日记中写到，病痛日日夜夜的折磨，他们的身体日渐消瘦下去，可阴影里站起来的，是更强大的精神，是全副武装的战士。医生，护士，所有人都知道的，灵魂会携着长刃，孤身抵挡千军万马。

    入冬前，林康华从未来看过一次，林夏早已不再想他了，她只关心妈妈深夜强忍疼痛的辗转反侧和姥姥偶尔红红的眼角。

    ——————

    2006年11月

    雪开始纷纷落下的时候，林康华不知为何来得频繁了，总是提着昂贵的礼物、补品，以及林夏小时候最喜欢的零食。

    他的面上带着虚伪的笑容，林夏却不常见他，有时候放学进入病房时，能看到床边柜子上堆满的礼物，林夏就知道是他来过了。妈妈仿佛对所有东西照单全收了，可条件一概不应。

    终于有一次，提前放学的林夏遇见了刚出电梯、满脸阴沉的林康华。

    看见林夏，林康华眉间丑陋的皱纹疏散开了，他嘴角咧开，脸色有些浮肿，眼角的皱纹因为笑得太过用力显得有些拥挤，像一朵散发着臭气的大王花。

    “是夏夏呀！”他的嘴一张一合。

    哦，大王花说话了。林夏暗自想着。

    “爸爸给你带了礼物，前几天爸爸去出差，给你带了漂亮的胡桃夹子，已经放在妈妈那里了。”

    “夏夏陪爸爸聊会天吧，爸爸好久没见你了，妈妈从不让爸爸在你放学时来……来看你，好不容易遇见夏夏了，夏夏陪爸爸坐会吧。”

    林夏眼睛直直地看着林康华。是吗？妈妈可没打断你的腿，林夏在心里说。她其实也想听听林康华会如何为自己辩解。

    他们在一楼的长椅上坐下来，多久了呢，林夏有多久没见过林康华了呢，这好像是将近半年来，他们第一次说话。

    “夏夏，妈妈平常都让你住在病房吗？”

    “嗯……”

    “夏夏，最近学校里的学习怎么样呀，你们不是刚考了期中考试吗，夏夏考得怎么样？”

    “……”

    “夏夏，你们不是刚学了珍珠鸟的课文吗，夏夏喜不喜欢珍珠鸟，等爸爸下次来看夏夏，给你买好不好。”

    林夏有一搭没一搭地回应着，她有点惊讶林康华竟然知道自己的课文和考试时间。可林康华终于还是没话可说了，他踌躇着开口。

    “……夏夏，爸爸妈妈决定分开了，夏夏想不想过更好的生活呀，爸爸给你买了房子，夏夏可以自己住的，你们小女孩不都喜欢两层的小房子吗，爸爸给你买一套怎么样，你可以收藏很多很多的胡桃夹子，像小时候一样在床上铺厚厚的毛毯，爸爸出差回来，会去陪夏夏的，好不好，夏夏只要跟妈妈说，夏夏想跟着爸爸就行，好不好夏夏，到时候妈妈病好了，不再生气发脾气了，咱们还是一家人。”林康华的语气因为激动有些微颤。

    终于说出来了吗，林夏心里早已纠成一团的死灰突然被风吹散了，留下黑黑的、燃烧过的痕迹。

    她的目光开始失焦。

    医院大厅里，有个父亲抱着个小女孩焦急地跑进来，他大声呼喊着医生，额头上有汗滴下来，小女孩穿着漂亮的红色套装，头发卷卷的，像洋娃娃。

    “我要上去了，再晚了姥姥会着急的。”

    林康华的面色迅速阴沉下来，他挣扎着，最后问出一句。

    “夏夏怎么都不叫爸爸呢，妈妈是不是和夏夏说了什么。”

    “没有啊，”转回身来的时候，林夏忍住了想要脱口而出的那句话，你才不是我爸爸。