（三）封笛
我坐在一个箱子里，箱子稳稳地向前行驶，比我做过的四轮出租还要稳。
两侧是小玻璃窗，外面漆黑一片，只能隐隐看到远处山的轮廓。
突然，箱子剧烈摇晃，玻璃透进刺眼的光。
箱子顶开始塌陷，座椅颤颤巍巍地肢解开来。
我害怕极了，闭上眼睛想大声嚎，双手想抱住头。
可是我嚎不出声，双手双腿软绵绵没有力气。
突然，我听到老金的声音传来，由小及大。
“喂！醒醒！动一动……像个死猪一样……喂……”
我睁开眼，看到了老金的脸，以及身后刺眼的白炽灯。
我晕乎乎地坐起身来。金钱穿戴整齐地坐在旁边的木凳上。
“爹，到镇上也就二十里路，我不是小孩儿了，不用每次都送我，而且……”金钱看了看我：“老带着我娘干啥……”
“怎么，长了岁数翅膀硬了？嫌你爹你娘给你丢人了？”
金钱没有说话。我看着他，他冷漠地移开脸，眼睛像老金一样小。
我肚子饿了，看到桌上的煮红薯，走过去抓起来大口地啃。
有点噎，我喝了几口碗里的水。
“愣吃愣喝……”老金撇了我一眼，转身朝门外走去，金钱的箱子、袋子立在那里。
我吃完红薯跟着金钱走到门口。
外面天还黑，老金说现在六点了，到镇上的班车还有十分钟出发，得赶紧过去。
我跟着父子俩深一步浅一步并排走着。
老金提着手电筒，上下摆动，我们的影子一会儿长，一会儿短。
上了班车，老金扔给司机小王一张蓝色的票子[ 十块钱。]，小王递给老金一张绿色的票子[ 一块钱。]。
车子动了起来。
我看着右边的平房慢慢滑过，榆树、杨树慢慢滑过。
车子往右转弯，我跟着向左偏了头，透过玻璃看到前面的路——一条白丝带滑到车底下。
我挺乏，闭上了眼睛。
老金跟小王聊得起劲，说县里要修高铁站，村里要拆迁，签合同，换新房子。
我睡着了，老金的声音变得越来越小。
我没了想法，身体跟着车子上下颠簸。
到了镇里，下了班车，天已经明亮。
我不敢直视太阳，眼中间会有一片黑。
老金让我站在原地。我看见他提着袋子，金钱拉着箱子，走进一个门里。
过了一会儿，老金从门里出来，金钱没有跟着。
老金的脸从小变大，从模模糊糊变得皱皱巴巴。
他头上不见了黑色的头发，四周围着一圈白毛。
“你到那边的台阶上坐会儿，老实着别叫唤，让人家看笑话！”
我坐在一节门前的台阶上。老金从我身后进了店，我隐约听到，是要买瓜子油和白面。
我坐了挺久，屁股很疼。我站起来，转过身透过半透明的宽粉皮，看到老金笑得挺开心。
老金转过头来，笑也没了，拨开宽粉皮朝我走过来，手里提了一小袋白面和一小桶黄色的水。
“走吧，还是先走到岔路口，等返村的班车回家。”
这条路我走了很多次，把金钱送进门里，我就会走一次这条路。
我走在前面，回头看了眼老金。
他每次都离我有点远，我看不清他的眼睛和耳朵，只看到一根蓝绿[ 老金穿着绿色军大衣和蓝色工装裤。]棍子。我转过头继续往前走。
旁边一会儿路过一辆大车，比 老金立在我肩上 还要高。很疼[ 封笛想起不久前，老金站在她肩上贴春联的场景。封笛的肩膀被踩得生疼。]。
大车会叫唤。
不盯着它前面的眼睛，会吓我一跳；盯着它的俩眼，感觉它叫得挺好听。
大车会往我脸上扔风和黑乎乎的面。
我总是盯着它的俩眼睛，听它“滴滴”叫，黑面就会跑进我的眼睛里。
我觉得很痒，就拿手背揉眼。越揉越痒，越痒越揉，直到眼睛流了水儿不痒痒了，就停下来。
然后睁开眼继续盯着过会儿路过的下一辆大车，听它叫唤。
走了挺长时间，我有点累了，腿有点疼，站在原地，不想走了。
刚才路过的大车扔来的黑面粉又进了我的眼睛，我使劲用手揉，眼睛里一会儿看见黑团和白光丝，一会儿黑团变成红团，又变成一只白色的手。
我放下揉眼的手，睁开眼，看不到眼前有什么，很暗，很糊。
我耳边隐约听到老金的声音：“你往路中间愣着干他妈啥呢？”
我低头看了眼脚下，盯了一会儿才看见一条白色的粗线。
我的耳边响起大车的叫唤，我想抬头看它的眼睛，我挺喜欢看它的眼睛，圆圆的，像鱼一样[ 大车的车灯像两只眼睛，封笛由此联想到老三送来的大鲤鱼的眼。]。
它的眼睛正对着我，越来越大，它的叫唤比以往都长都尖。
我也学着它的声音尖叫起来，叫得嗓子都哑了。
它冲到了我面前，我终于看清它了，比鱼的眼睛大多了。
它贴到了我脸上，从我的鼻子上碾过。
我被使劲按倒在地上，感觉一阵疼痛，浑身都疼，然后天就黑了。
我隐约听见大车撞在了墙上，听见老金的叫声，比平时要尖。
没有大车叫唤得好听，这是我最后一个想法。我没有了任何感觉。