江渝的夏天，常有绚烂的晚霞。徐晓闻走出大楼，看到远方天际一片绯红，不由得停下了脚步。近来律所事忙，她又刚刚升了职，连续加班大半个月后，终于在今天，七点之前下了班。
她看了好一会儿天际的晚霞，才注意到不远处站着的颜丛。两个人对上眼神，颜丛朝她走过来，手里提着一个四四方方的透明盒子，上面扎着漂亮的丝带，里面是蛋糕。
徐晓闻这才想起，今天是自己二十三岁的生日。
因为蒙蒙跟导师去了田野调查，徐晓闻最近也一直加班，所以三个人约定等蒙蒙回来了再一起庆生，徐晓闻也就忘了今天是个特殊的日子。
两个人到草坪的长椅上坐下，颜丛小心翼翼地切好蛋糕，努力不破坏它漂亮的形状，把纸盘递给徐晓闻，“生日快乐，徐律师。”
徐晓闻接过，尝了一口，清甜绵密的奶油下，藏着她最爱的蜜瓜，“好吃，你自己做的？”
“不止我，是我和她一起做的。”
“蒙蒙回来了？”
“不是蒙蒙。”颜丛摇摇头，看着徐晓闻，“是凌笳葭，我女朋友。”
徐晓闻放下叉子，看着颜丛，脸上笑容消失不见。
“晓闻，你知道的，我和父母很疏远，高中一个人到江渝来念书，你是班上第一个找我说话的人，也是因为你，我和蒙蒙才会成为朋友，这些年，你早就成了我姐妹一般的亲人。所以，别人怎么想我不在乎，但你的想法对我很重要。我和她在一起了，我会离开学校，备考源流，去往她所在的地方，我知道，这听起来好像有点荒唐，我也明白这有些冲动。但是，我真的想好了，我把一切都想到了，可我还是想这么做。”颜丛忽然有些哽咽，泪意涌现，默默凝视着徐晓闻,“我好希望你可以——”
心脏怦怦有力地跳动着，她其实很害怕。
“祝福你。”
“祝福我。”
两个人几乎异口同声，颜丛一愣，徐晓闻笑了起来，用一种长辈般的爱怜的目光看着颜丛，又郑重地重复了一遍，“祝福你，颜丛。”
颜丛忍住炽热的泪意，用力点点头，“嗯！”
蒙蒙刚从田里回到城里，一道晴天霹雳就迎面劈了过来。
颜丛恋爱了，恋爱的对象还是个女孩。
不过她们这一挂文人，底线大都比较灵活。消化整理好这条大新闻后蒙蒙脱口而出问的第一句话就是，“亲了吗？”
颜丛低头，默默脸红。
蒙蒙紧接着口无遮拦第二句，“伸舌头了吗？”
正在吃鸭舌的徐晓闻赶紧吐了出来，“你能问点素的吗？”
蒙蒙口吐狂言，“都谈上了还吃什么素？”
徐晓闻看着颜丛笑，“人家丛丛和妹妹约会都是什么爬爬山啦骑骑车啦唱唱歌啦，简直就是小学生春游。”
蒙蒙大失所望，“啊？这么绿色？我以为起码会有点黄色。”
颜丛求饶，捂住自己红透了的脸，“别说了。”
期末临近，八班的许多女孩子都知道了颜丛即将离职的消息，陆陆续续地到办公室来送礼物。女孩子们心思灵巧，大多是手作，有些是扭扭棒扭成的毛茸茸的小狗，有些是一朵一朵粘上去的会发光的郁金香摆件，有个女孩子送给颜丛一袋花籽，“颜老师，这是我妈妈养的太阳花结下的花籽，很好种的。花开的时候，你要想起我。”
那是个个头小小的女孩，皮肤苍白，神情羞涩，很多时候上课大家在积极互动说说笑笑的时候，她就在一边安静地微笑。她勤奋，成绩不好也不坏，曾经一次颜丛撞见她生理期疼，于是把她带到办公室，给她吃了药，充了暖手袋。此后，她对颜丛明显要亲近不少，偶尔也送给颜丛自己买的小零食。
她望着颜丛，眼里浮现一些期待的，不舍的神情。颜丛站起来，轻轻地拥抱了她一下。今后，这个孩子也会在自己的记忆里化作一枚太阳花吧。
颜丛也给学生们回了礼，大多是她们学习会用到的东西。她把自己写满备课笔记的书，送给了班上的课代表。周末，颜丛在凌笳葭家里做蛋糕，为了证明自己已经可以出师，这次她从头到尾都是一个人，拒绝凌笳葭的帮忙。小小的蛋糕被烤成各种各样的形状，颜丛小心翼翼地给它们挤上奶油，再装进特意从网上买来的各种漂亮的小小礼物盒里，最后放进自己手绘的卡片，写上to签。
凌笳葭在一旁看着她认真又虔诚地做着这一切，笑，“你好像饭撒的爱豆啊。”
颜丛说，“当老师可不就是当爱豆？这些可都是我的真爱粉呢。”突然，她神情骤变，语气惊恐，“天呐，那我跟你谈恋爱算是私联吗？”
“没关系，你已经退团了。”
五颜六色的礼物盒在桌上排成方阵，颜丛亲手给它们系上漂亮的蝴蝶结，欣慰又满足。她找了一个更大的礼物盒，把这些小盒子一个一个地装了进去。
做完这一切，发现一直坐在旁边看着显得有点无聊的凌笳葭此刻双手托着下巴，微微偏着头，目光有些寂寞地盯着她。
凌笳葭伸过一只手，轻轻地拉了拉颜丛的袖子，语气里有些失落，“没有我的吗？”
我也很乖的。
颜丛面上浮现一丝羞赧，伸过手反握住凌笳葭的手，“其实我有一个准备很久的礼物，但是......”
凌笳葭看出了她的犹疑，立马打断，“没有但是。”
“可我想它是一个惊喜的。”
凌笳葭眨了眨眼，上演一秒失忆，“啊？你刚刚说什么？”
暑期正式到来，季风带来雨水。大片大片的芭蕉叶被冲洗得发亮，河湖漫涨，草木拔节，雨声哗啦，七月青色的雨季如同一曲繁弦急管的交响乐。
下雨的日子里，颜丛喜欢和凌笳葭待在一起。有时候是并排坐着一起学习，各看各的书，明明窗外雨声那么大，可室内一切的声音却清晰可闻，翻页的声音，写笔记的声音，她起身接水回来时把杯子在桌面上放下的声音。她用一种撒娇的痴缠的语气说，“晚上好想吃番茄煎蛋面呀。”
等到颜丛觉得她差不多已经忘了礼物那回事的时候，某天，一天的学习后两个人坐在沙发上看电影，颜丛趁她注意力都在电影上的时候，把那条蓝色的手链轻轻地套进了她的手腕间。
她有些不好意思地向凌笳葭解释手链的由来，一边说，一边忍不住笑，“这个，是我小学毕业那年，学校忽然掀起一股穿珠子的风潮，手链项链，男孩女孩都在穿，上课下课两只手都在课桌下偷偷忙活。穿好以后呢，大家就会送给喜欢的人。有的呢是偷偷放在对方的课桌里，有的呢就拜托同学转交，有个胆子好大的男生，居然选择当面送，被老师抓包后他立马说是送给老师的，只是太紧张了所以找女同学演练一下，老师当然不信啦，把他打了一顿，手链没收，班上人笑了他好久。”她和她讲幼时的回忆，像是给玩伴分享珍藏的小孩，凌笳葭跟着她一起笑。
她执起凌笳葭的手，继续说，“我当时也和她们一起穿珠子玩，这是我穿得最漂亮的一串，大家都说好看，还有男生出五块钱要买呢。五块钱噢，当时的五块钱，很多很多了。我当然舍不得啦。只是，我当时并没有什么喜欢的人，所以就把它收了起来，暗暗立誓，这条手链，一定要送给我特别特别喜欢的人。”她看着凌笳葭，像是一个刚上台做完演讲紧张又期待地等着评委反应的小朋友，“我把它送给你，希望你不要嫌弃。”
凌笳葭低头，轻轻抚摸着那串珠链，感到一种无比温柔的心情在胸腔内流动。她笑了，颜丛以为她是在笑手链。
“哎呀，你要包容一个小学生的动手力和审美力。真的有那么丑吗？”
“没有，”凌笳葭笑着摇摇头，“我觉得很好看。”
她真的觉得很好看。那是条蓝色的珠串手链，小小的珠子晶莹剔透，是各种深浅不一的蓝，渐次变化、沉淀，如初晓，如薄暮，如深海，浩渺幽微。珠串间还挂了两个很小很小的银铃，轻轻摇晃，一阵玲玲，欲说还休。
颜丛似乎受到鼓舞，“告诉你一个秘密。”她倾过身凑在凌笳葭耳边悄声说，“其实，我本来是打算告白的时候送给你的。”
凌笳葭惊喜，“告白？你还想对我告白呀？”
“就之前我说要找你谈谈啊，谁知道后面发生那么多事呢......”
凌笳葭撇撇嘴，“结果还不是我先说？胆小鬼。”
颜丛吐吐舌头，“你狗胆包天嘛。”
凌笳葭说，“那你本来打算告白的时候，对我说什么？”
她眼睛亮闪闪地看着颜丛，无比期待。颜丛不好意思地扭过头，“我不说。”
“说嘛。”
“你肯定已经知道了呀。”
“我不知道，你不说我怎么知道呢？哎呀你就说......”
颜丛忽然偏过头，微微一仰，轻轻地碰了碰她的唇，“说了。”
凌笳葭笑了，低下头来，用自己的鼻尖轻轻蹭着她的鼻尖，“你作弊哎。”
气温不断攀升，如同热恋的心情，盛夏到达顶点，炽热的阳光满城倾泻。一起牵手、散步、回家，一起写题、背书、做笔记，一起从超市里买回各种味道的雪糕塞满冰箱，星期一是白桃，星期二是茉莉，星期三是荔枝，用味道标记日期。做下许多平常又具体的小事，填满生活。然后，在分离的日子里等待，在相聚的日子里相拥。
有时候，又或许只是静静地躺在凌笳葭家里那张巨大的蓝色地毯上，看着对方，感受彼此的呼吸，窗外的阳光爬上脚背，凌笳葭拿起遥控器关上了窗帘，阳光被滤去大半，室内陷入一片朦胧柔和的昏幽之中。
于是靠近，相拥，接吻，头发缠绕。凌笳葭撑起双手，低头看颜丛，两个人对视，目光彼此牵扯，黏黏乎乎的，她突然害羞起来，扑哧一声笑了，跟着把头埋进颜丛的颈窝里，撒娇似的轻轻地蹭。颜丛抬手，摸了摸她的脑袋。
“姐姐。”她呢喃道。
很快，夏天结束了。凌笳葭出发去源流报道前一天，颜丛陪着她一起收拾东西，把她的衣服叠进行李箱。棒球服外套，白色短袖，粉色衬衫，她都见过它们，记得它们，一件又一件衣服，像是一枚又一枚书签，标记了动人的情节。她感到一种温柔的心情在胸中涌动，不由得捧起她的衣服，把头埋进去，用力地嗅了嗅。
是洗衣液的清香。
和她的味道。
凌笳葭从洗手间回来，正好看见这一幕。她走到颜丛身后，安静着，不忍心打扰。颜丛起身，转头抱住她，扑进了她的怀里。
“你要想我。”
白昼昏昏，秋天登场了。凌笳葭几乎每周都回来，哪怕只待一晚。从源流到江渝，从江渝到源流，在一次又一次的飞行时间里读完一本又一本的书。她身上的衣服，从一开始的白色短袖，变成了衬衫外套，再是过膝的黑色风衣，立领的白色毛衣。落叶飘摇的梧桐大道上，和凌笳葭一起牵手散步的颜丛望着身边的女孩，会生出一种奇妙又感怀的心情。
原来秋天的凌笳葭是这个样子啊。
时间流经她。季节映照她。