雨声渐歇，医院走廊的消毒水味被夜风稀释成若有若无的凉意。桑稚赶到时，陈愿正站在输液室外，漫无目的的看着玻璃窗上雨滴一道一道滑落的痕迹。玻璃映出她泛红的眼尾，像被雨打湿的樱花。
“阿愿姐！”桑稚的帆布鞋踩着水渍奔来，马尾辫梢甩出的雨珠溅在陈愿手背，“哥哥他……”
“退烧针起效了。”陈愿打断她，目光扫过输液室内他仰躺在椅上的身影。
玻璃窗内突然传来金属托盘翻倒的脆响。桑延不知何时醒了，输液架被他起身的动作带得摇晃，针头从手背撕脱时溅起一串血珠，在冷白地砖上绽开刺目的红梅。陈愿和桑稚马上冲进去，血珠顺着指尖滴落，在瓷砖上敲出细碎的声响。
“家属怎么回事？”护士匆匆赶来，镊子夹着棉球压住他渗血的手背，“成年人就能胡闹？不知道发烧会意识模糊吗！”
陈愿的道歉卡在喉咙里。桑延忽然抓住她手腕，烧红的眼尾洇着水光，像是从暴雨里打捞出的琥珀：“我以为你走了……”他指尖摩挲着她腕间淡淡的指痕——那是他方才拉住不放时攥出的印记。消毒酒精的气息刺得他皱眉，却固执地将她冰凉的手掌贴在自己滚烫的额角。
段嘉许赶到时，看到的就是这幅荒诞画面——陈愿脸色不善的被桑延抓着手，后者浑然不觉，执着地数她睫毛：“一百零三、一百零四......比高三少了两根。”
“少你个头！”
陈愿把他那只手按下，“生着病呢你老实点！”
段嘉许的轻咳打破寂静：“要不我和只只去买点粥？”
桑稚立刻会意地拽他衣袖：“嗯，对！哥哥这么折腾阿愿姐也饿了吧。”
待两人脚步声远去，陈愿再次试着挣脱，无果。怎么一个生着病的人手劲儿还能这么大。
桑延的睫毛在眼下投出颤动的阴影：“那年我在你家楼下等到天亮......”他忽然凑近，把脸埋进她颈窝，滚烫的呼吸灼烧着跳动的脉搏，“后来每次下雨，我都觉得你在拐角撑着那把黄伞。”
陈愿现在的姿势推也推不开，记忆里的少年撑着伞在雨里大喊“陈愿你是属蜗牛的吗”的画面，与眼前虚弱的轮廓重叠成酸涩的泡影。她忽然想起系统之前的警告：【擅自修改官配将永久滞留】。
“桑延。”她轻轻掰过他汗湿的脸，“如果我说......”
"你是不是又要逃？"
输液室的顶灯在桑延脸上投下冷白的光晕，他攥着陈愿手腕的力道逐渐松懈，睫毛在眼睑下颤了颤。陈愿垂眼瞥见他手背因为用力而渗出的血珠，呼吸一滞，脱口而出的训斥却在撞上他泛红的眼尾时哽在喉间。
“不是……”
护士重新扎针的间隙，桑延的掌心重新覆在她手背上，温度灼人：“你刚刚想说什么？”他的嗓音像被砂纸磨过，尾音却固执地挑高，
“如果是借口，就别说。”
陈愿想抽回手的动作中道奔殂。走廊的电子钟跳至凌晨两点，雨声早已停歇，只剩玻璃窗上蜿蜒的雨痕。她忽然想起高中有次晚自习停电，桑延也是这样攥着她的手腕穿过漆黑的走廊，掌心的潮热渗进她的脉搏，说“怕黑就抓紧点”。
“桑延。”
她顿了顿。
“我们能不能……暂时不谈过去？”
“暂时是多久？”他的喉结滚动，目光锁住她躲闪的眼睛，“这些年还不够？”
陈愿皱起眉，指甲掐进掌心。系统冰冷的警告声在颅内突兀响起：【剧情修正率89%——】未等她反应，桑延忽然倾身逼近，输液管在空中晃出虚影：
“陈愿，你当年注销号码前收到的那条短信，其实还有后半句。”
记忆的碎片骤然割破伪装。高考结束后的某一天，她蜷在房间里，手机屏幕上是桑延发来的【明天你家楼下，有话跟你说】，而她颤抖着指尖长按了关机键。
“我后来在草稿箱里补了后半句。”桑延的呼吸带着药液的苦涩，“你猜是什么？”
邻座小孩的哭闹声突兀刺破寂静，陈愿猛地站起身，输液架被带得晃了晃。桑延却笑了，指尖轻轻勾住她外套的抽绳：“是‘你可以拒绝我，但别消失’。”他顿了顿，“不过现在看起来，后半句也没必要了。”
【因为我不会再让你消失在我的世界了】
她看向他，眼底有化不开的伤怀，何以对她用情到这种程度。
段嘉许和桑稚就在这个时候带着打包好的粥点回来，陈愿眼疾手快的把车钥匙塞到段嘉许空着的另一只手里，逃似的离开了医院。
医院走廊的顶灯在陈愿逃离后骤然暗了几度，桑延盯着晃动的输液管，药液滴落的节奏与远处心电监护仪的蜂鸣声交织成刺耳的网。
懵在原地的段嘉许看了看车钥匙，又看了看一脸不开心的桑延，叹口气接受了现状，了解了这就是陈愿平时说的逃避虽然可耻但是有用的情况。
他打开外带包装盒，将粥伸到桑延面前:
“吃点吧。”
段嘉许见他没动作，又将勺子递到桑延唇边，红豆的甜香裹着药水苦涩钻进鼻腔。
桑延偏头避开，目光钉在玻璃窗上蜿蜒的雨痕——那痕迹多像陈愿逃走时外套抽绳晃出的弧线。
桑延瞥了他一眼，答非所问道:“陈愿真的一次都没跟你提起过我？”
一旁的桑稚听到这话缩了缩肩膀，怕这火烧到她身上。
“天地良心！真的没有！”段嘉许放下粥盒，拿起一个奶黄包伸到桑延嘴边:“吃吧少爷，总得把身体养好才能去找她算账啊。”
桑延愤愤的咬了一口奶黄包，又闭目养神去了。