南风摇过，槐树的细碎叶影，疏疏落落地撒在梁天窗口的书桌上，桌子由几张杉木板子做成的，有些年头了，板子与板子的衔接处的缝隙已有半根筷子粗。自从梁天回来后，陈青云便给这桌子搬进了梁天的卧室，铺了块PVC的桌垫，将它改做了他的书桌。
“你看，这个字的横很多，但是每一笔横它是不一样的，有长有短，有粗有细，所以你这样写出来就不会那么好看。”
梁天凑近铺开的宣纸，观察着江意刚写的几个字，墨香间混合着江意洗过手后花香的香皂味，轻轻拂过梁天的鼻尖，他抬眼看去，江意眉头皱得跟核桃似的脸，不觉间笑意浮在他脸上。
“我都练了快一个月了……”江意看着自己写的字叹气，“什么时候能写你那么好？”
“你比我快多了，领悟能力又很强，我是练过三四年的。我示范写的你能临得八九不离十，但你临名家碑帖却临不好。所以要先多观察笔画结构和位置，然后再动笔写。”
江意潜心贯注地对着梁天示范的字临了起来。梁天感受到身后有人靠近。
“嘿！”
梁天被杨注猝不及防一拍，结果梁天没被吓到，江意吓得不轻，一个“献”字扭到了十万八千里之外：“你干什么？！”
杨注捧腹大笑，好一阵才缓过来，他拿起江意桌上的字问道：“这是什么字？”
江意从杨注手中夺来：“没文化了吧？叫你多读书你不多读书——这是‘献’字，‘奉献’的‘献’。”
杨注贱兮兮地凑近江意耳边：“是‘献丑’的‘献’吧？”
“要不是写最后一笔的时候你吓我一跳，我写得可好了。”
“哦哟哟哟……我写得可好了。”杨注捏着兰花指，尖着嗓子模仿江意说话，“我看你前面写的那几个‘献’字也没好到哪里去嘛！”
江意瘪嘴，斜翻了个白眼。
“你看，我本来要吓梁天的，他倒是没被吓到，你被吓到了。你怨不得别人。”杨注在房内东摸摸，西找找。
“你找什么？”
“吃的呀！家里没人，早饭没得吃，现在午饭也没人做。”找了许久，杨注并未找到什么可以填肚子的东西。
“哪有？要有早吃了，哪能轮到你吃？”
杨注挨到梁天身边，挑眉使了个眼色：“要不，你带我去你家菜地里偷两根黄瓜吃。”
“你别出馊主意了！那是他姑父家种的，你偷他几颗花生都数得清，你要偷，你自己去，别拉垫背的！”
江意抽出桌上的镇纸作势要打上去，杨注跳着躲开，绕到梁天身后，搞怪地尖叫起来：“啊！谋杀亲夫啊！”
“亲你个头的夫！看我不打.死.你！”
江意疯狂进攻，誓要与敌人一较高下，杨注中招，知难而退，立即投降求饶……
梁天淘好米时，时间已经不早了，再过一个小时，他就要去给姑姑和爷爷送饭了。
但姑姑今日比往常回得更早，梁天还在洗菜的时候，姑姑便急匆匆地进了屋来：“你跟我去一趟医院，记得把火门关掉，炊壶灌满水，换一下煤。”
梁天虽不解，但赶忙照做。
“你先去江意家里，借她屋里的电话给你姑父的车队打这个电话，讲你爷爷-死.了，叫他早点回来。”
梁天弯腰关火门的手迟疑，缓缓起身，一时间无法接受这个消息。
姑姑又跟他说：“你嫣姐姐这两天还在学校考试，你先别告诉她。我先去喊人帮忙、借东西。”
梁天不记得他是怎么打电话的，只记得，电话打完没多久，家里响起了一阵急促的鞭炮声，只半天的时间，灵堂也搭了起来，唱戏的棚子也搭了起来。
蓝红白相间的条纹蛇皮篷布底下，是从各家借来的圆桌、长凳、锅碗瓢盆。
掌事的是一位原先生产队里德高望重的老人，队上的婚丧嫁娶事宜基本上都是过他手的，他有条不紊地安排着谁家去菜市场采买肉菜，谁家去烟酒铺采买烟酒槟榔，谁家去双都街采买毛巾；又是哪些人掌勺，哪些人打荷，那些人上哪几桌菜，哪些人挂礼……诸事繁多，但事无巨细。
梁老爷子早些时候就已经缠绵病榻，家里早就给他准备了后事，棺-材、纸_钱、寿.衣什么的，按照习俗早已准备齐当，饶是如此，那天梁天和姑母也忙到了晚上八点钟才应付了几口饭。
看风水的师傅算了一下，选在六月初八这天安.葬。这样，灵.堂要在堂屋设上六天。正值小暑，最是酷暑难耐的时节，尽管准备了足够的灯芯草，但也不能避免加速腐.化的程度。梁天又临时被安排到各家有冰箱的人家里取冰。
“你等一下，我去拿个桶子。”江家早就知道梁家要借冰，早早就冻了满满两格抽屉的冰块，她拿过桶来，将一碗一碗的冰块倒入桶中，又将碗中再灌满水，放入冰冻室。
到江意家的时候，梁天已经提了一桶冰块了，江意提起刚倒入的冰块对梁天说：“我帮你提这桶吧。”
梁天点头，却不语。
“死_得不是时候。太热了，对.死-人也不好，对子孙也不好。”棚底下圆桌边几个择菜的老人在聊天。
梁天经过时，默不作声。
对于生死.这件事情，谁说得清什么时候会s，什么时候会生？有谁又该死？有谁又该生？
“江意……”梁天突然转身，“你别走好不好？”
江意站在临时接起来的白炽灯光下，被光线包围着，她抬头看着梁天，梁天此刻只剩下落寞。
江意过了好一晌才说：“好！我不走，我陪着你。”
“你说话算话。”
“说话算话。”
盘云村管红事席面叫“吃酒”，生日寿宴叫“吃面”，白事席面叫“吃肉”。江意一直热心吃席，席上虽有佳肴，但伴手礼才是小孩子喜欢参加酒席最大的理由，小孩子吃席喜欢聚在一桌，饮料在菜还未上桌就被瓜分完了，上什么菜就会马上被瓜分殆尽，而且只要桌上上了伴手礼，管他吃没吃饱，菜有没有上齐，大家拿着一哄而散。
虽然爱吃席，但唯独不爱“吃肉”，因为这个，江意连带着在灵堂前祭祀的插着筷子的成块的水煮肉都不敢碰了。
梁天被安排守灵了，他没有父母，隔着两代的堂叔陪着他在那里守着。
虽然夜晚的灵堂很是静穆，但彻夜的灯火，酷热的天气，并没有让江意感到想象中的毛骨悚然；再加上双抢时节，灵堂外，家家户户快九点才把白天收的稻谷用拖拉机拖回来，轰隆隆隆的机器运转声，让忐忑的江意变得不那么害怕。
梁天头上戴着惨白的头巾，垂落下来，腰间捆着麻绳，相当于穿了孝衣，跪在火盆旁。他将一张一张的黄色纸钱递进火盆中，橘黄的火光在他身上像水波一样荡漾开来，整个灵堂充斥或者烛火燃烧的气息。
“你来了——”火盆前多了一道浅浅的人影，梁天知道是江意来了。
“嗯。冰块冻好了，我送过来。”
梁天抬起头，张嘴想说些什么，却没有说出来。
“我陪一会儿你。我爸爸回来了，他还在帮忙，我晚些跟他一起回家。”
江意搬来一条靠背椅，在梁天身边坐下。
那椅子是榫卯结构，用得久了，坐下去时嘎吱一声，叫得凄厉。
烛火在梁天眼中闪烁，江意想说些什么安慰的话，又觉说什么都无济于事，千头万绪，千言万语，汇到心头却只说：“后山上的飞蓬已经开了很多花了。”
梁天低头不语，静静听着江意说着飞蓬。
“我说它是‘蓬生麻中，不扶自直’的蓬草，你非要说是小雏菊，只不过长得高一点，于是折了好大一把，要送给颜老师。”江意直起身来，看向火盆，“颜老师收到花，开心得不得了，一直说你是会哄人的。”
“后来我跟你，还有猪哥，因为那个星期迟到了三次，到办公室罚站，”江意看向梁天，梁天此时也转过头来，“那花一个晚上全都长成了一个个毛球球，像蒲公英似的，在办公室到处飘。颜老师那么爱干净的一个人，看到桌上一片狼藉，以为是什么小虫子，吓得跳了起来。”
“后来，你就相信了，那不是小雏菊了。”
梁天早就知道那不是小雏菊了，飞蓬不光是“蓬生麻中，不扶自直”的“飞蓬”，也是“征蓬出汉塞，归雁入胡天”的“飞蓬”。“飞蓬”一生飘零，不就是自己吗？
梁天笑了，笑中尽是苦涩。
江意知道：梁天不是庄子，做不到鼓盆而歌，他看不淡生死离别，做不到长歌当哭，只余悲戚，恻然于世。
梁天沉默许久，他站起身来，又坐在江意旁的小凳上：“我这一生，相逢太少，离别太多。我不害怕‘再也不见’，但是我怕没有说再见的‘再也不见’，比如我的妈妈，比如我的爸爸，又比如我的养父母，我的爷爷，他们哪一个都没有向我告过别。”
江意玩笑道：“你今天说话怎么像大人？老成得很……”
江意能看到梁天隐忍着泪光，他佝偻着背脊，身子倚在江意身后的椅子靠背上，一双人影在地上重叠：“我曾以为告别时的“再见”是一句安慰离人的话，现在想来，告别时的‘再见’给了离人多少希望。”
梁天终于哭出声来：“但是……但是他们连一句“再见”都没有给过我，一点希望都不留给我……”
梁天眼底的悲戚江意尽收眼底：“江意，你我都是早慧之人，你应该知道我的，我害怕没有告别的‘不再相见’。如果有一天，我们真的要分别，也请你跟我说一声‘再见’。”
“好！”江意默默地看着梁，她想伸出手去牵起梁天的手，梁天却突然站起身来，用袖子胡乱擦了眼泪。
“说好了？”梁天笑着，比哭还难看。
“一言为定。”
“谁没做到就……”
“就一辈子只能嫁娶一个自己不爱的人！”
“好毒的誓言！怎么不是嫁‘不爱自己的人’？”
“比起嫁一个‘自己不爱的人’，嫁一个‘爱自己的人’还是要好那么一点点吧？”
“看来你还留了一手，不够毒啊！”
……