凌晨一点。

    屋子里的灯还亮着，昏黄的灯光像一张湿漉漉的网，铺天盖地地压下来，罩得整间屋子更显逼仄。

    韩肃坐在床沿，手里拿着一卷干净的纱布。他脱下卫衣，黑色的T恤被撩起，露出一截苍白而瘦削的腰腹，浅浅的纹路里布满暗淡的旧伤，像是时光在皮肤上镌刻下的画。

    左手腕上，一道新鲜的红痕已经止了血，但看上去触目惊心。他单手拿着消毒棉蘸了点碘伏，轻轻擦过伤口。

    “嘶——”

    消毒棉接触皮肤的瞬间，轻微的声音被他压在喉咙里。他放下棉签，目光落在被撕开的纱布上，动作缓慢地将它缠绕上去，层层包扎。

    “啪。”

    灯被关了，屋子陷入黑暗，只剩窗外模模糊糊的灯影。

    韩肃脱力地倒在床上，床垫发出一声微弱的“吱呀”，他侧过身，将纱布缠好的手掌垫在枕边，呼吸轻得几乎听不见。

    天花板上什么也没有，黑漆漆的一片，只有眼皮下的那些影子在动。

    “砰——！”

    一声突如其来的巨响在耳膜里炸开，那是他曾经听过无数次的枪声。黑暗中，他的手指不自觉地攥紧，指尖泛白，心跳像是猛然脱了轨，在胸腔里狂乱地敲打。

    他猛地睁开眼，眼底一片空白的茫然。

    冷汗顺着额角滑落，他抬手擦了擦，眼神一瞬间恢复清明。房间里没有声音，没有人，只有他自己，和那盏被月光映得发白的窗玻璃。

    韩肃盯着窗外的夜景，目光平静地放空了许久，最终，他闭了闭眼，把脸埋进枕头里。

    清晨六点，闹钟铃声准时响起。

    韩肃闭着眼，听着刺耳的铃声响了三遍，才缓缓伸手关掉。他动作僵硬地坐起来，肩膀酸得像被车碾过，他捏了捏脖子，习惯性地拿起手机看了一眼时间。

    早上六点零五分。

    他走进浴室，镜子里的自己眼神淡漠，面容清瘦得过分。脸上的棱角分明，却透着一股病态的苍白。

    韩肃打开水龙头，将凉水捧到脸上，冰凉的触感让他清醒了些。他用毛巾擦干，换上那件旧卫衣，顺手扣上了卫衣帽子，把整个人都埋在了松垮的布料里。

    街道上，早晨的空气混杂着小摊贩的油烟味，嘈杂的人声让人觉得一切都还活着。

    韩肃低着头走在人群里，背脊笔直，脚步很稳。路过早餐摊时，老板娘抬头看了他一眼，笑着招呼道：“小韩，今天还是老样子？”

    韩肃停下脚步，抬眼看了看她，淡淡地笑了笑回了句“嗯，一份包子，一杯豆浆。”

    “哎，好嘞！”老板娘动作麻利地包好递给他，笑容热情，“早上吃点热的，暖胃。”

    韩肃接过东西，轻声道：“谢谢许姐，钱给您转过去了，您记得收。”

    老板娘看着他离开的背影，忍不住小声嘀咕：“这小伙子总是一个人，瘦成这样，看着让人心疼……”

    办公室里，电脑键盘的敲击声此起彼伏。

    韩肃坐在角落的位置，桌上堆着几个拆开的主机。他面无表情地调试着线路，手指灵活地在主板上操作，眉头微微皱着，整个人安静而专注。

    “韩肃，你又修好了？”旁边的王恒惊叹地看着他，“你真是神了！这电脑我折腾了半天，愣是没修好，你随便动两下就好了。”

    韩肃抬头看了他一眼，唇角扯了一下，算是个笑。

    “运气好。”

    王恒笑着拍了拍他的肩：“要是运气都能这么好，你这技术早该发大财了。”

    午后，办公室里人声逐渐少了，大家都出去吃饭了。

    “走啊，去吃饭，你今天又要一个人吃啊？”王恒吐槽道：“今天公司食堂可是有糖醋排骨，你真的不去尝尝吗？”

    “没事儿，你们去吧，我这还有点东西没搞完”

    韩肃一个人坐在位置上，看着王恒连跑带跳的走了，转身看向桌子，上面放着早上没吃完的包子和冷掉的豆浆。

    他捏起包子咬了一口，面皮硬得像石头。他咀嚼了两下，慢慢咽了下去，表情却一点变化都没有，如今再好吃的美食在他嘴里也是味如嚼蜡，他已经提不起来任何对于美食的欲望了

    下班后，街道上车水马龙。

    韩肃走回出租屋，脚步缓慢，身影被路灯拉得很长很长。

    屋子里还是那个样子，冷冷清清的，一点温度都没有。他脱下外套，习惯性地坐在桌前，目光落在那杯还没喝完的豆浆上。

    从抽屉掏出一个药瓶，药瓶已经空了，他盯着看了很久，最后把那杯豆浆倒进了垃圾桶，动作干净利落，毫无犹豫。

    夜晚再次来临，屋子里一片死寂。

    韩肃躺在床上，盯着天花板，眼神空荡荡的。他慢慢伸出手，看着掌心缠绕的纱布，眼神有些恍惚。

    窗外的风呼啸着刮过，像是远方传来一声低低的呜咽。

    他闭上眼，呼吸缓慢而轻微。

    “算算时间，他们应该快回来了吧”

    他轻声喃喃，声音像是被风吹散的灰尘。