我居住在一个五线城市中，它没有高档的五星级餐厅，没有什么价值不菲的豪华跑车，只是随处可见的青山和带满口音的本地人，是贵州地方的语言。

    今年的桂花到了季节，教书楼是南方典型的开敞式走廊，我所在的班级在二楼，教室的面前就有一棵桂花树，大簇大簇的花拥在一起，小小的一朵花怎能发出这样甜美的香气。我喜欢雨天待在走廊上，贵州大部分时间的雨并不暴躁，下的细腻缠绵，凝结的水滴打在小黄花上，掉了下来。

    桂花实在太可爱了，我总会对他们心生怜悯，好像隔壁的阿妹拿着哥哥编的风车，风车还在转，阿妹的眼泪止不住，风吹起了她的黄色布格子裙，我真想领她回家，可她的哥哥会责怪我。

    可我的小时候，没有风车，也没有黄色的布格子裙。

    我总觉得我是一个爱睡觉的人，人生的大部分时间我都在睡觉，记得小时候在幼儿园里，那是一个小学的附属幼儿园，就在我家的巷子门口。下课的时间很长，我很困，睡了一觉，昏昏沉沉时只听见外面玩耍的嬉闹声，我一个人在教室里，空荡荡的，有各种卡通或涂鸦书包摆在桌子和椅子上，就我一个人。

    我好像睡了很久很久，久到我怀疑自己错过了一节课，可下课的嬉闹声依然没变，也无人问津我，所以我并不知道。

    我恍惚间是否做了个梦，梦里我上了小学、初中、高中。就像现在这样。我会不会在做一个很长的梦，可什么时候才能醒来，醒来时会有旁边的同学提醒挺直腰板吗？还是那个沉默寡言，连上厕所都不敢举手的小朋友吗？

    这个故事的本质已经变了，眼里早就没有了童真。反正上一节课是积木课，就记得这些了。

    高中的课程有些索然无味，但我喜欢地理课。尽管地理老师是一个冷漠的人。

    刚刚下过一场雨，墙角的蜘蛛网沾满了露珠，草地上沁出了一层水，总会有爱搞恶作剧的人来把水踢到别人身上，洁净的水渍在校服上留下印子，但大家通常都不会在意，都想着如何也把水渍弄到“凶手”身上。

    我生长的那片城又下起了一场雨，我站在走廊上，贪婪地吸取着这一片来自土地深处夹杂着桂花芬芳的气息，会使我沉醉，令我沉沦。

    这时我听见有人叫我。北桥去吃饭了。这是陈子琪的声音。

    陈子琪是我从初中就认识的同学。我和她当初认识时差点打了一架，现在想来真是很滑稽的事情。她的感情经历很丰富，遇到过一个很喜欢的男生，后来谈了很久，因为各种误会分手了，再后来她就开始浪迹夜店，谈各种各样的男朋友，来麻木自己。她想忘记他。

    我知道她并不快乐，因为这个年纪的感情经历在很多人眼里都不值得一提，但这给她带来了很深的打击，也许她曾经把那个男生视为在泥潭拉她一把的人吧。

    她生在一个公务员的家庭里，她的父亲总是对她精神上的控制，她已经麻木了，就连被堵在寝室问话时，她也还是一言不发，不是她懦弱，是她换了另一种方式去报复他们，她是理智的。

    记得有天，她叫我出去玩时，我们去一个广场吃宵夜，她还有她的男朋友一起，我没吃完准备走，她和她的你朋友吻别了。

    后来我问她。他们在一起几天了。

    三天吧。

    三天就亲?

    这不是很正常的事吗?

    我没有说话，因为她说的是事实，我也没有接着问下去，因为我和她认识了两年多，我知道她是个洁身自好的女生，她只是太难过了。

    很多的时候，大家都往往不相信我们只是十六岁的高中生，至少在外面是这样的，我们会在学校里扮演一个合格的学生，会在家里扮演一个懂事的孩子，我们会在外面看别人脸色，知道什么酒局可以去，什么酒局不该去，什么人递什么东西不能收，通常都知道点到为止，见好就收。我们都是青春的产物，都是童贞里孕育出来的最洁白的花朵，就像浓妆艳抹下的纯白棉质的内衣内裤，我们依然是少女，因为知道我们才十六岁。

    我们只是大多是不开心。仅此而已。

    我并不会去取悦谁，就像社会上一个世俗意义上的帅哥递烟给我，我也不一定会收，因为这样的男人大多都是带有目的性的，他们可能觉得我长得还不错，身材还不错。但我会觉得恶心，但还是感谢他们行为上对我的赞美，所以我通常都会委婉的拒绝。

    他们少数会面露不悦，但没关系，因为我不在意。

    我其实并不是很喜欢去ktv，如果是很好的朋友叫我，我会考虑，其他的一概拒绝。

    我们这里有一个地方叫做万峰林。

    我去的次数太多了，那是奇特的喀斯特地貌，是来自大自然来自家乡的鬼斧神工，是这片土地对她孩子的馈赠，我们喜欢去那里骑车，吹向山风，那是一股没有烟尘，没有杂质的风，你可以看见木质的水车在绿色的小溪里面转，就像你在美术书里看到是的那样。

    桂花的甜味又钻进了我的鼻腔，它提醒我该吃饭了，我也的确有些饿了。

    学校的食堂挺大的，有两层，每个窗口的东西都不一样，价格也会不一样。今天的菜我并不喜欢吃，买了个面包就回寝室了。

    寝室的走廊有些长，廊上挂满了衣服，昨天是周末。里面混杂着各种洗衣液的味道还有潮湿的气息。回去洗了个头，听室友聊了一会儿天就睡着了。

    我是短发学生头，在开学前就剪过了，不过在这之前我一直都是短发。可能是习惯了短发，所以头发一长我就剪，不过之后我不打算再剪了，我想把头发留长，然后用一根木质的发簪把头发盘起来，尝试着去做一个温婉的女子。

    在初二前我是长发，我的长发留到了腰间，后来我把它剪到了耳下，之后我从未那样轻松，原来我的头也可以少些负担，比起美丽，这或许是我更想要的。但那一截长发我始终没有卖，或许是因为不舍吧。至今还留着那天洗发香水的味道。

    那一截长发藏着我的过往。

    它见过同学是怎样孤立我的，见过男生是怎样把我踹到马路上的，见过他们是怎样用最下流的词语来编排我，见过老师的视而不见，它见过太多恶心的事。所以它留在了过去。

    上了初一，我还是没有走出来，不知道要用多少时间才能扫除我的阴霾，我甚至自杀过，我感到手脚开始变得冰冷，死亡离我很近，可能我的死期还未到。血一直顺着我的手在流，那是属于我身体内的那股腥甜，后来我被父亲救了起来。他一边埋怨我的愚蠢，一边帮我包扎。太多的事我不愿再回忆，我不想让父母担心，所以我现在在尽量演好女儿的角色。

    父亲的身体不好，脾气也不好，但我不想跟他顶嘴。有时觉得很对不起他们，成绩总是忽上忽下的，但我真不喜欢这样的学习，负罪感总是压着我，喘不过气来。

    我只能对他们说，我尽力。

    吃午饭的时候，我见着了，心心念念的人。

    我之前有说过。他叫孙锦。前程似锦的锦。他总是背着一个亮黄色书包，我和他是一个初中上来的，可我是高一的，他选择了在这里复读。他的成绩不好，去了一中当特长生，他打羽毛球很厉害。后来因为成绩太差没被录取。我本来也不是在这所私校读的，后来考三中，术科分不够就来了。误打误撞又在一个学校了。

    他说过，我们终究不是一路人。

    他说得对，我们终究不是一路人，所以我们没办法在一起。我从不奢求我能得到回应，我开心就好。

    如果事事都有回应的话，那世界早就乱套了。

    他告诉我。他在海南出生，在海楠读到小学。海南是怎样的一座城市呢？我很喜欢大海，甚至以后想定居在沿海城市，晚上睡不着，就去看看凌晨四点的大海，它会唱歌给我听。直到太阳重新升起，从海的那一头探出头来。

    我会用沙子堆起城堡，把自己埋在里面，直到海水淹过我的喉咙时，我才起来。

    我曾去过北海，在广西那边。

    后来因为家里有事，本来打算去海南的计划就被取消了。

    孙锦是贵州人，回来贵州以后遍布打算去海南了，他们把在海南的房子卖了。这些都是告诉我的。我们曾彻夜畅谈过。

    但也仅此而已。

    我也是土生土长的贵州人，这片城留给了我太多回忆，我会舍不得离开。未来我或许会有很多想去的地方，但最终还是会回到这里，因为我的根在这儿。

    我在夜晚做了个梦。

    梦里我看见了大海，大海上有一座很长的桥，桥的那头通向一个小岛，我不知道那个岛是干什么的，有什么。我只知道我要去那儿。

    那个岛可能叫北岛，那座桥可能叫北桥。

    不知道孙锦有没有听过陈粒的《小半》，如果还有机会的话我真想唱放给他听。我唱不出陈粒嗓音的沧桑感，那是属于她的歌。

    “灯火阑珊，我的心借了你的光，时明时暗……”