林山序被带到警署的小房间里，面前坐着的是钟sir，身后还立着一个身材魁梧的警官，神情颇为严肃地看着他。
他吓得声音都在发抖：“你不要冤枉好人啊，钟sir，我真的没有杀人。”
“这不是杀人案，你放心，我们也不会冤枉你的，林先生，现在只是例行问话，不要紧张。”
“我不紧张，可是……”林山序抬头看了站在他身后的警官一眼：“我觉得背后凉飕飕的啊。”
“哦，去把后面的门窗关上。”
“是。”
果然暖和多了！
林山序又说：“钟sir，我的双腿忍不住打颤。”
他往桌子底下一看，道：“你踩到同事的减脂振动仪了，收走收走。放得乱七八糟的。”
“阿sir，我耳朵痒，还觉得很热，怎么办呐？”
“你耳边被蚊子咬了个大包了，你们来个人帮他擦擦。”
刚刚擦完药，林山序又哭丧道：“钟sir，我觉得头晕。”
“哎呀，你怎么事这么多，”钟sir不耐烦地把文件往桌上一放，站了起来：“诶，我好像也有点头晕？”
房间外面一阵小骚动，小警员前来报告：“地震了，阿sir，大家快跑啊。”
“跑什么，我们现在在38楼诶，大的跑不掉，小的不用跑。”
“难道就这样等死吗？”林山序问。
“不用慌不用慌，小事小事！你看，不晕了，地震结束了。”
外面果然也停止了躁动。
钟sir正襟危坐，认真地盯着林山序：“你还有什么不舒服的？”
“没有了，钟sir。”他终于老实起来。
钟sir在他面前摆了几张照片，上面是代宝山几人站在码头上，身边是几个泡沫箱子，船头一束光正朝着码头缓缓驶来，光之触手扼住了每个人。
“哇，好酷诶，码头，大海，胶片，牛仔，这些元素都齐了！”林山序兴奋地大喊。
“严肃点，林先生，这里不是你的戏院。”
“那您给我看这个，是什么意思？”
“您不觉得这里眼熟吗？”
林山序很认真地盯了一会儿，摇摇头：“我不认识这里，阿sir。”
钟sir轻轻叹了一口气：“照片拍摄于2025年的1月12日，有目击者举报，当晚他们码头交货的时候，你也在场？就是这个地方，在这里看到你和代宝山在做交易。”
林山序瞪大了眼睛：“冤枉啊，阿sir！我那个时候，我那个时候……”
他四下茫然，拍拍自己的额头，却想不起来那日做了什么事。
“你那个时候在哪里呢？既然你说没有，总得有证据吧？”
“我要看手机，或许朋友圈有记录。阿sir，我是没什么时间观念的，这日期太具体了，我实在想不起来。”
钟sir同意了他的要求。
林山序看到自己发的照片，表情也变得欣喜起来：“噢，那晚我在举办派对，那不勒斯的戏剧之夜，还有面具舞会！真是不好意思，早该邀请你们的。”
“你说面具舞会？”
“是啊。”
“所有人都戴着面具？”
“当然咯。”
“那我能不能理解为，如果有人戴着面具溜进你的派对做些手脚，你也无法证实对方的身份？”
林山序语塞。
“当然，这是我们警方该考虑的问题。”种sir无奈地笑了一声。
林山序有些歉然：“早知道会这样，也邀请你们去了。”
“我们非亲非故的，倒也不必这么客气。你还有什么不在场证明么？因为这场交易在凌晨，你完全可以等戏剧之夜结束之后和他们碰头。”
“结束之后，我和谭书清一起，她可以替我证明。”林山序说道。
“谁？”钟sir眉头一皱，怀疑自己听错了，这个三流写手会认识军区来的高干？
“谭书清，就是一个高高瘦瘦，皮肤很白，很漂亮，像天鹅一样优雅，山茶一样清冷的女孩。”
“你描述得很对，我认识的谭书清就长这样。”
钟sir被他的表述打动，倒不是因为词藻多华丽，而是在他口中，谭书清没有任何颜色标签，或者身份压迫，她只是一个普通，但漂亮的女孩儿。
“对咯，她可以替我证明。”
“你知不知道她做什么工作的？她是谁？”钟sir心里觉得好笑，林山序似乎还保留着孩童时代的天真。
“她来看过我的戏，或许是我的票友。”他老实回答，小鹿般的眼睛轱辘转，有孩童的天真和烂漫，总是湿漉漉的，像含着泪的星辰。
钟sir和他身后的警官迅速对视了一秒，两人忍不住笑了。
“你呀，要是知道她的身份，准会吓一跳。”
林山序不在乎。
“你们一整晚都在一起？”
“是，她喝醉了，我扶到房间里，那个时候没有其他人，我就……”
“行了。”钟sir及时止住。
得亏侯柏延不在这里，不然头顶一片绿，脸气得通红。
红绿相间的，人像个东北大花袄。
钟sir想到这里突然想笑，走了神，口吻便轻松了不少，何况涉及到谭书清，他不好再多过问。
“你先回去吧，我们会和谭局长核实情况，有需要再传你。”
“诶。谢谢阿sir。”
*
林山序回到自己的狐狸书馆。
寂静的前台没有任何一个人，阳光撒到花篮架子上，连漂浮起的尘埃都看得清清楚楚。
花市里买的小橘子树已经开花了，纯白娇小的花蕾像她细腻的谈吐、清浅的呼吸。
她。
谭书清。
在警署里提到了她的名字，害得现在满脑子都是她的身影。
看到前台角落的袋子里收起的废弃毛线，就想起他们初次见面的场景。
那一次，林山序就动了心。
他跑过很多剧组，去过很多地方，见了形形色色的人，也看过高矮胖瘦、美丑贵贱的女演员。
但那似在幽暗里摇曳的清冷山茶，遗世独立的女孩，他还是头一次看到。
见到她的那天晚上，他就做了一个梦，梦里云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。
她站在雪中央，月色照透了她哀怨深邃的眼。
地上的树枝藤蔓渐渐蔓延了她的身体，爬上她的脸，绞乱她的发丝。
藤蔓像毒蛇一样紧紧缠绕着她，只露出一双眼睛。
她很痛，痛得流眼泪，可是一言不发。
就这样哀怨，悲伤地看着他。
救我，救我……
林山序听到她心里的声音，伸出手要去掰断藤蔓，可突然脚一踩空，他从床上惊醒。
他在床上久久缓不过来，不知为何眼泪决堤，只觉得心痛，像前世未止的遗憾，忽然吹进他的梦中一般。
连他自己都觉得奇怪，为何会心痛到如此？
惊醒的时候是凌晨三点，他很少失眠，这次之后却翻来覆去一直睡不着，满脑子都是谭书清。
他想她了，要再见一面。
可是想了好久，却还是不知道用什么理由来邀请她。
既然是喜欢，自然要拿出最好的自己。
最让她喜欢的身份是狐狸书生，这一点林山序自己也知道。
可最近没有什么戏在开演。
为了见面，他决定再写一部新剧，名字叫《犊羊》，在正式上演的那一天，邀请她来观看。
他给她的门票是巡回版，没有任何时间限制，只要是戏剧开演的时间范围内，她都可以来。
可是戏演了好几场，林山序一直没有等到她，场场都坐在后台看给她专门留的红色座位。
空空如也。
说到这个，上一次的告白，她还没有给自己回应呢。
这事一直搁在他心里，像块疥癣，流了脓，四周结了很丑很厚的痂。
难道她忘了？还是故意的？
这几次接触下来，林山序隐隐地觉得，她好像有种病，叫空心病。
……
他想得出神，竟也没意识到书馆前来了客人，不知道她候了多久，又是否问了些什么。
对视的那一刻，他的心又乱了。
她已被他的迟钝和惊奇逗笑，笑得花枝乱颤。
林山序脸红了：“书清，你什么时候来的？”
听到这个称呼，谭书清先是一愣，而后又回答：“刚刚。”
“怎么了？”
“我下午回北京，想离开之前来看看你。”
“嗯，好啊，坐。”林山序搬出一只椅子。
“想什么呢？这么出神？”
“没事。你下午才回去啊，赶得及年夜饭吗？”
“来得及的，就是不太能帮上家务事而已。”
“挺好，到家了就直接开吃。”
谭书清笑了。
林山序少见的像个大人一样聊天：“你们很忙噢？警署那边今天还上班呢，我早上从那儿……”
意识到自己说漏了嘴，他连忙住口，看着谭书清疑惑的表情，又改口道：“从那儿路过，看到还有人在里面走来走去的。”
“也有可能是值班的。”
他点点头，安静了一会儿，又笑：“什么时候回来？”
“我还没走呢，就问回来的日子。”
“不会很晚吧？”
“不晚，初八。”
“好。”林山序默默在心里记下了这个日期。
*
她回到家的那一刻，天已经黑了。
拖着大包小包的行李走在回家的路上，却看到叶慧汀女士早早地就在门口候着了。
瘦了，头发变多了。
谭书清鼻子酸酸的，连忙走过去：“妈妈，干嘛在外面等着。”
“怎么现在才回来，冷不冷，饿不饿，洗洗手快来吃饭，就差你了。”
“饿了就直接吃呗，干嘛等我啊？”
谭书清走进家中，却看到餐桌上还有另一个人，侯柏延。