飞机降落前十五分钟

    “尊敬的旅客，我们的飞机还有十五分钟就要到达目的地，洗手间将停止使用......”

    胡八从梦中惊醒，舷窗外的阳光刺得她眯起眼睛。机舱里空调嗡嗡作响，邻座的小孩正用蜡笔在餐巾纸上涂鸦。她摸了摸脸颊，触到一丝冰凉的湿意。

    那个梦太真实了——

    2003年，新北一中高一（13）班

    夏日的蝉鸣穿过纱窗，在教室里织成一张慵懒的网。胡八用练习册挡着脸，偷偷看向窗边熟睡的傅霖。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下摇曳的光斑。他的睫毛在光晕中根根分明，随着呼吸轻轻颤动，像停驻的蝶。

    “啪嗒”——她的自动铅笔掉在地上。傅霖突然睁开眼，胡八慌忙转身，假装在看窗外的操场。心跳声大得仿佛整个教室都能听见，耳尖烫得像被烈日灼伤。

    “高鹭，你出来一下！”李老师的声音如惊雷炸响。

    吊儿郎当的少年被叫到走廊，对话清晰地传进教室：“你昨天和隔壁班李莉在生物园干什么？”

    “没干什么。”高鹭的声音明显虚了半度。

    “夜视监控拍得一清二楚！明天叫你家长来！”

    胡八把脸埋进臂弯，数学卷子上的公式扭曲成模糊的黑色线条。她突然意识到，自己偷偷在草稿本上写满的“FL”，和生物园里牵手的少年少女，本质上是同一种罪证。

    “有空吗？”

    傅霖的声音在头顶响起。胡八猛地抬头，后脑勺撞上他手中的课本。“嘶——”两人同时倒抽冷气。

    “对不起！”她手忙脚乱地摸出数学卷子，“最后一题在这里......”

    少年俯身靠近，校服领口散发出阳光晒过的棉布香，混着淡淡的洗衣粉清香和消毒水味。他的食指指着她写的解题步骤，指甲修剪得圆润干净：“这一步怎么想到用拉格朗日中值定理的？”

    胡八的呼吸停滞了一秒。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，能看清毛细血管的淡青色眼睑，还有左眼尾那颗她从未注意到的浅褐色小痣。

    “因、因为函数在区间内可导......”她的声音越来越小。傅霖的膝盖无意间碰到她的，隔着校裤传来灼人的温度。

    “原来如此。”他突然笑起来，梨涡里盛满阳光，“不愧是数学课代表。”

    窗外蝉鸣突然喧嚣。那一刻胡八忽然明白，喜欢是看到成绩榜上他俩名字紧挨着时雀跃的心跳，是体育课他跑过她身边带起的风，是此刻他指尖划过她草稿纸时，全世界都安静下来的魔法时刻。

    飞机降落

    “女士，请调直座椅靠背。”

    空乘的提醒让胡八回过神来。她摸出手机，锁屏是张模糊的旧照片——高一运动会上，傅霖冲过终点线时看向镜头的瞬间。这张她从学校官网保存的照片，竟在手机里躺了二十多年。

    新北市的云层在舷窗外铺展如海。胡八轻轻触碰照片里少年飞扬的衣角，突然想起刚刚在傅霖手机屏幕亮起时一闪而过的屏保——同样的场景，同样的瞬间，只是拍摄角度略有不同。

    “所以那张照片......”她喃喃自语。

    飞机轮子接触跑道的震动惊醒了她。手机屏幕亮起，傅霖的短信赫然在目：

    “没淋雨吧？到了吗？”

    简简单单七个字，却让胡八想起高三那年。某个放学的暴雨天，傅霖把唯一一把伞塞给她，自己淋雨跑回家，第二天发着高烧还来参加数学竞赛。她愧疚得在医务室边哭边给他敷冰毛巾，他却用滚烫的掌心擦掉她的眼泪：“淋雨会感冒，但看你哭我会难受。”

    胡八握紧手机。二十二年了，他居然还是怕她会淋雨。

    窗外，雨幕中的新北市如同一幅被水晕染的水墨画。而她即将走进这场下了二十多年的雨里。

    哦对，他说会在新北市多待两天。