她嘴唇张了又合，平时碎话很多的她好像不会说话了，犹豫了很久，她说，“你很介意我和宗水界？他的前女友也一直误会我和他，不是你想的……”
宗预修深吸一口气，避开她，半湿着头发甩了甩，回头看她，“一想到我融化的心，碎掉的心，混着你欺骗的口吻……碎了没关系，关键是，明明很宝贵的心动的感觉，变得不再真实，变得虚幻……”
“不是虚幻，是真实的！”言沿低声强调，“我虽然有过其他男人，但我，喜欢你，一开始就是。”
“嗯，因为我我神似谁？一丝丝的谁？”
“不是这样。”
“你没发现而已。”宗预修捧起她的脸，“那好，你十八岁生日那天，我和你奶奶打探过，宗水界打算给你个惊喜，那之前，我都以为你们是发小友情，我到那的时候，看到了……”
“看到了？你进去了？你怎么能进去？”
“这个城市，酒店大半都归谁，我要进去很容易，只是看后果而已。后果就是，我落荒而逃，我不知道，也不想知道后面是什么画面……”
“没有！什么也没有，关着灯，我以为是我约的另一个朋友，我不知道真的是宗水界，真的！没到最后，你爱信不信”。
本来一提这个言沿就很激动，现在也很激动，她脸色红润，眼里发光，唇瓣都是润泽的粉色光芒，白色的小脸鼓鼓的，从侧面看就很立体斜近耳鬓的大眼睛透着水润，浓浓的自然睫毛扑扇着。
宗预修咽了咽喉，感到一阵干涩不适。岩浆涌出前的崩裂回缩感。
“好，我承认我小时候没见过什么市面，也没见过什么男人，就觉得宗水界养眼，他是宗爷爷心头的宝贝，是我奶奶口中别人家的孩子，是我摔倒时候扶我的男孩子，是我哭泣时候安慰我的哥哥，还是，还是遇到车祸被要求照顾他三个月的伙伴，生死患难。我就觉得他那样的男人很靠谱，小时候我就这么觉得的，怎么了，我没觉得有什么好羞耻的。”
言沿看着镜子说的，好像是在对镜子里的自己倾诉，她看不见镜子里的宗预修，看不见他复杂的眼神，看不见他浓浓幽碎的身影。
她最后补充，“我十六岁以前，的确都幻想，照着他找男人。你要是不能接受这样的我，就算了吧，我自己要接受。”
“十六岁的时候，怎么了。”他碎碎的，轻轻的，无力的问。
“那时候，我还在高中，周末去他学校玩，看到他和一个女生在角落里亲昵接吻，动手动脚。本来我只是觉得自己不小心看了不该看的，后来我才知道那个女生有男友，宗水界也有女友。我就偶像滤镜碎了，碎了也好，他就是一个普通人，一个烂人，烂好人，我也和别的男生玩了。”
“嗯，我也是别的男人之一……”
“随你怎么想，我说完了。宗预修，我说了，不要问私人领域的事情，我也会发疯。我走了，其他的，改天再说。”她慢慢开始穿衣服，一件一件，很慢很从容。就好像切换了一个状态。
“言沿，”在她迈步离开浴室前，他唤了她，“你要这么走了吗，不解释一句？”
“解释什么？”
“我是谁？”
“你是宗预修，其他的，我不知道，你的生日我今天才知道。我喜欢你。”
“嗯？”
“你还会心动吗？”言沿转身，往后缕了缕乱糟糟的头发，很像她小时候奶奶故意给她梳顺了再梳燥的头发。
男人低头凑向她嘴边，却在最后一毫米处停止了，“你吻我，刚刚我也要你吻我了，你没吻。”
言沿侧移开一步，“抱歉，今天我们都很累，改天吧。”
“嗯，浅吻就好，我不会继续做什么。但如果你就这么离开，我感觉好像再也见不到你了。”
言沿伸手从背后转开门把，转身走出去后又转回来面对他，“抱歉没让你的融化和心动足够真实。就好像，宗水界给我的形象也那么不真实。碎掉才是对的，他就是普通人。我也是。碎了，你就知道自己喜欢什么了，那不是爱情。我对宗水界不是，你对我，也不是。”
她转身走了。
离开大门，沿着小区靠湖边走了一会，才想起来打车。一路顺利回了学校，但太晚了，她回去会吵到别人，在附近酒店开了房间睡了一晚。她都忘了12点是在哪一刻。
电话响起，她犹豫了一会，接起。
“迟来的生日快乐。你在哪？”
言沿捂住嘴巴让自己不要发出哽咽声，“睡了，我生日都过了。”
“嗯，打扰你约会了？自从你说有男友我都不敢和你多联系。等你有空一起吃饭，叫上你男友。”
“再说，如果没分的话。”
挂了电话，言沿再也睡不着了，一直哭一直哭，停不下来。
又响起电话，她不想接也没接。
短信传来，“如果你想分手，下次见面和我说。”
“分吧，如果你难以开口，又想要一个回复的话。”
“现在见面，你当着我的面说。”
言沿把酒店地址发给了他，半个小时后左右，宗预修气喘吁吁的到了。
开门第一句话，“什么都别说！”
他一把揽过她在怀里。言沿颤抖了一会，红着眼皮说，“那你来干什么？”
“你不想看看我脸上没有图案的样子吗？”
言沿抬头看他，那张脸似乎认识又有些陌生，她发了一会呆，在这间隙里，宗预修吻了她，步步逼近。
她清醒过来，后退几步，倒在了大床上，误打误撞，不可收拾。
长吻结束，宗预修拉着她进了浴室，打开水花，借着水花的伴奏，和氤氲的湿气，低头迷离问，“我不管你以前怎么想，现在，现在，你怎么想，还是你需要冷静一段时间？”
“我怎么想，重要吗。想一起，还是爱不爱？”
“嗯？”宗预修试探地嗯了声，紧紧扣住她的后腰，示意她他很紧张。
“想一起，不想分。但……”
宗预修的大手掌越扣越紧，越收越紧，还带着往上提的力道。
她接着，一字一句，清晰冷静地说，“但，不谈爱，我现在觉得那不是爱情，但我喜欢你，我不想分。”
过了好一会，她感觉他力道慢慢放松，他眼里的紧缩焦颤感慢慢缓解了，她反问，“你呢？”
“我也不想分，我要你。但是……”
“嗯？”言沿有些紧张，她很紧张地往前缩了缩，似乎在示意他她现在很脆弱，很弱小，很无助，很无解，很害怕。她往前往他怀里迈了一小步。
“但是我要你爱我。”他伸手接住她，把她往怀里带，认真而冷静的说。
“嗯，”言沿听着他的心跳声，知道他心率偏快，点了头，但没有回复。
他补充，“你可以闭着眼睛瞎说，言沿，不管说什么，都是真的。你都是我的。”
言沿闭上眼睛，但她瞎说出来的话是，“你也可以闭上耳朵和眼睛，我会陪着你，我也会吻你，也会喜欢你。”
沉默了一会，宗预修拉开她低头俯身去吻她，这次没有停下让她主动，而是彻底地吻了个痛快，“你是我的。不管你爱不爱。”
言沿闭上眼睛，感觉心里的痛苦在一点一点放大。
“我们分手吧。”宗预修突然说，松开了她，“你可以去寻找你爱的，如果想我了，想回来，想要我，随时联系我。”
“嗯？以什么名义？”
“爱我的名义。”
言沿觉得有什么在轰然倒塌。猛地一下，“晃”的一下，塌了，碎了。
这次是她，把自己烫伤了。
她告诉自己，还可以考虑下，还可以闭眼瞎说下，还可以的，在宗预修离开这个门之前。
可她不知道，不知道为什么，她就是不会说话了，不想说话了，看着宗预修和她之前一样：按动门把、旋转、开门、再转身、看她、勉强微笑、转身离开。
她一句话也没说，缓缓、缓缓、死气沉沉关上门，并且反锁了。
原地坐下，靠门滑落。
“不要问我在想什么。”