宋绾宁站在衣帽间中央，手指轻轻抚过一排高级定制西装。这些是景朔的衣物，每一件都熨烫得一丝不苟，按照颜色和季节整齐排列。她取下一件深蓝色西装外套，将脸埋入其中，深深吸气，却已经闻不到丈夫熟悉的气息。
七天过去了，景朔的味道已经彻底消散。
门铃突然响起，宋绾宁慌忙抹去眼角的湿意，将西装挂回原处。透过监控屏幕，她看到景谌站在大门外，手里拎着两个纸袋。
"阿谌？"
宋绾宁打开门，有些意外
"有什么事吗？"
景谌今天穿了件黑色高领毛衣，外搭深灰色大衣，整个人显得比葬礼那天更加锋利。他晃了晃手中的纸袋
"带了早餐，想着你可能没好好吃饭。"
宋绾宁这才注意到已经上午十点了。自从景朔去世后，她的作息完全乱了套，常常整夜失眠，直到凌晨才勉强睡去。
"谢谢，但其实不用..."
她话未说完，景谌已经侧身进了门，熟门熟路地走向厨房，仿佛这里是他自己家。
"我买了你喜欢的可颂和馥芮白。"
景谌将纸袋里的东西一一取出
"记得上次家宴时，你说过最喜欢这家的咖啡。"
宋绾宁怔住了。那是去年圣诞节的事，景朔带她去参加景氏家族的聚餐。当时景谌坐在长桌另一端，被一群表亲围着高谈阔论，她甚至不记得他有注意过自己。
"你...记得这么清楚？"
景谌正背对着她倒咖啡，肩膀的线条在毛衣下微微起伏
"我对重要的事情记性一向很好。"
他转过身，将咖啡递给她
"尝尝看，是不是你喜欢的味道。"
宋绾宁接过杯子，指尖不小心碰到景谌的手指，一阵微妙的触电感从接触点蔓延开来。她急忙缩回手，咖啡差点洒出来。
"小心。"
景谌的大手稳稳托住杯底，顺势也握住了她的手。他的手掌宽大温热，完全包裹住她的，一时竟没有松开的意思。
宋绾宁感到一阵心慌，急忙抽出手
"谢谢，我自己来。"
景谌不以为意，在她对面坐下，从另一个纸袋中取出一份文件
"这是哥哥的一些私人文件，律师让我转交给你。"
宋绾宁放下咖啡杯，接过文件袋。里面是景朔的银行流水、保险单和一些投资凭证。她随手翻看着，突然在一页消费记录上停住了目光。
"怎么了？"
景谌敏锐地察觉到她的异常。
"没什么。"
宋绾宁迅速合上文件，但景谌已经伸手按住了纸页。
他的目光扫过那一行记录——上个月15日，景朔在君悦酒店有一笔8800元的消费，标注是"餐饮服务"，但宋绾宁清楚地记得那天景朔告诉她他在北京出差。
"可能是商务宴请。"
景谌轻描淡写地说，却故意没有移开手。他的小指似有若无地蹭着宋绾宁的手腕内侧，那里的皮肤薄得能看见淡青色的血管。
宋绾宁猛地站起来，文件散落一地
"我...我去拿点水果。"
她逃也似地钻进厨房，双手撑在大理石台面上深呼吸。为什么景朔会在本地酒店消费却骗她说在北京？这个疑问像一根刺扎进心里。更让她不安的是景谌今天反常的亲近，以及自己对此莫名的悸动。
宋绾宁从冰箱取出水果，强迫自己冷静下来。一定是她想多了，景朔一向是个完美的丈夫，而景谌...大概只是出于关心。
当她端着水果盘回到餐厅时，景谌已经收拾好文件，正站在落地窗前打电话。阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓线。
"我说得很清楚了，那块地必须拿下，不管用什么手段。"
他的声音低沉冰冷，与平日玩世不恭的语调判若两人。察觉到宋绾宁的目光，景谌转过身，眼神中的凌厉瞬间化为温柔
"好，就这样。"
他挂断电话，又变回那个体贴的小叔子
"公司有点急事。对了，下周三是景氏的季度董事会，作为大股东之一，你需要出席。"
宋绾宁皱眉
"我？但以前都是景朔..."
"现在你是他的继承人。"
景谌走近她，伸手摘掉她发梢上并不存在的杂物
"别担心，我会一直在你身边。"
他的指尖擦过她的耳垂，引起一阵细微的颤栗。宋绾宁后退半步，突然意识到今天的景谌身上少了往日的古龙水味，取而代之的是一种清冽的雪松气息，莫名地让她想起雪山上的寒风——冰冷而纯净。
"我得走了。"
景谌看了眼手表
"晚上有个推不掉的应酬。"
他走到门口，又回头道
"对了，明天我会让人送哥哥办公室的东西过来，你准备个地方放。"
宋绾宁点点头，目送他离开。当门关上的那一刻，她如释重负地长舒一口气，却又感到一丝说不清道不明的失落。
回到二楼卧室，宋绾宁重新翻开那份文件，仔细检查每一笔可疑消费。过去半年，景朔有至少五次在本地高档酒店的消费记录，而每次他都有各种理由不在她身边。
一个可怕的念头浮现在脑海：景朔会不会有外遇？
宋绾宁立刻摇头否决这个想法。景朔是那么完美的一个丈夫，温柔体贴，事业有成，怎么可能...但那些记录又该如何解释？
她走向衣帽间，决定彻底整理一遍景朔的遗物。或许能找到合理的解释，消除自己的疑虑。
三小时后，宋绾宁坐在地板上，周围堆满了衣物和配件。她找到了景朔藏在旅行箱夹层的一盒避孕套——他们婚后从未使用过；一条明显不是她风格的爱马仕丝巾；还有一张被撕掉一半的餐厅收据，上面残留着一个唇印。
宋绾宁的双手开始颤抖。这些发现像一把钝刀，一点点割开她记忆中完美婚姻的表象。
门铃再次响起。宋绾宁慌忙将可疑物品塞进抽屉，抹去眼泪下楼开门。
这次是景谌的秘书林薇，身后跟着两个搬着箱子的工人。
"景太太，景总让我送景董办公室的物品过来。"
林薇礼貌地说，指挥工人将箱子搬进客厅。
"放在这里就好，谢谢。"
宋绾宁勉强挤出一个微笑。
林薇让工人先离开，自己留下来帮忙整理。她是个三十出头的干练女性，戴着一副金丝眼镜，举止得体而专业。
"景总很关心您"
林薇一边分类文件一边说
"他特意叮嘱我看看您有什么需要。"
宋绾宁正在翻看一个文件盒，闻言抬头
"阿谌一向这么...热心吗？"
林薇的动作微不可察地顿了一下
"景总对在意的人确实非常上心。"
她推了推眼镜，斟酌着词句
"只是有时候，他的方式可能会让人感到有些...压抑。"
宋绾宁敏锐地捕捉到了林薇话中的保留
"什么意思？"
"没什么。"
林薇迅速转移话题
"这些是景董的私人物品，您要亲自过目吗？"
宋绾宁接过林薇递来的小箱子，里面是景朔放在办公室的一些日常用品：钢笔、袖扣、胃药，还有一本皮质封面的笔记本。
她随手翻开笔记本，大部分是工作备忘录，但最后几页却写满了一个电话号码，旁边反复涂写着"苏"字。宋绾宁的心沉了下去。
"景太太？您脸色不太好。"
林薇关切地问。
"我没事。"
宋绾宁合上笔记本
"只是有点累了。"
林薇识趣地告辞离开。宋绾宁独自坐在一堆遗物中间，感到前所未有的孤独和背叛。她拿起手机，犹豫再三，拨通了那个烂熟于心的号码。
"喂，阿谌..."
她的声音有些哽咽
"你晚上应酬结束后...能来陪我说说话吗？"
电话那头，景谌的嘴角勾起一抹胜利的微笑
"当然，我很快就结束。"
挂断电话，景谌转向面前电脑屏幕上正在浏览的文件——这是他派人调查的关于景朔和那个"苏小姐"的全部资料。他轻轻点击删除键，然后合上电脑。
"林秘书，"
他叫住正要离开办公室的林薇
"取消今晚所有安排。"
"但和城建局长的饭局..."
"取消。"
景谌的语气不容置疑
"还有，从明天开始，我要宋绾宁的所有行踪报告，包括她见了谁，买了什么，甚至读了什么书。"
林薇皱眉
"景总，这样是不是有些过——"
"照做就是。"
景谌冷冷打断她
"另外，查一下她最近联系的所有人，尤其是男性。如果有人接近她..."
他没有说完，但眼神中的阴鸷让林薇不寒而栗。
"我明白了。"
林薇低头应道，心中为宋绾宁升起一丝担忧。
当晚十一点，景谌按响了宋绾宁家的门铃。她开门时已经换上了家居服，素颜的脸在柔和的灯光下显得格外脆弱。
"你喝酒了？"
景谌皱眉，闻到她身上的酒气。
宋绾宁手里还拿着半杯红酒，眼神有些迷离
"一点点...睡不着。"她转身走向客厅，脚步略显虚浮。
景谌跟进去，发现茶几上已经空了两个酒瓶。他不动声色地拿走她手中的酒杯
"别喝了，对身体不好。"
"有什么关系..."
宋绾宁突然笑了，笑容里带着苦涩
"反正没人在乎。"
景谌在她身边坐下，近得能闻到她发丝间的栀子花香
"我在乎。"
宋绾宁转头看他，酒精模糊了理智的边界
"阿谌，你哥哥...他有没有..."
话到嘴边却问不出口。
"有没有什么？"
景谌的声音低沉如大提琴，在寂静的客厅里共振。
宋绾宁摇摇头，眼泪突然夺眶而出
"没什么...我只是想他了..."
景谌伸手拭去她脸上的泪水，指腹轻轻摩挲她细腻的肌肤
"别哭。"
他的声音出奇地温柔，眼神却暗沉如夜
"我会照顾你的，比哥哥做得更好。"
宋绾宁在酒精和悲伤的双重作用下，不自觉地靠向景谌的肩膀。他身上的气息让她感到奇异的安心，尽管理智告诉她这很危险。
"你知道吗..."
她喃喃细语
"我今天才发现，我可能从来不了解景朔..."
景谌的手臂环住她的肩膀，轻轻将她揽入怀中
"有些人表面光鲜，内里早已腐朽。"
他的唇几乎贴上她的耳廓
"但你值得更好的，绾宁。"
这个亲密的称呼让宋绾宁微微一颤，却没有推开他。也许是酒精的作用，也许是内心深处对安慰的渴望，她放任自己在这个危险的拥抱中沉溺了片刻。
"我该去睡了..."
最终，宋绾宁挣扎着起身，却因酒意踉跄了一下。
景谌稳稳扶住她的腰
"我送你上楼。"
"不...不用..."
宋绾宁的拒绝软弱无力。
景谌不由分说地打横抱起她，大步走向楼梯。宋绾宁惊呼一声，下意识搂住他的脖子。景谌的胸膛结实温暖，心跳声沉稳有力，与景朔截然不同。
"你真轻。"
景谌低头看她，眼神深邃
"以后我要监督你好好吃饭。"
宋绾宁不知如何回应，只好将脸埋在他肩头。这一刻，她竟荒谬地希望楼梯再长一些。
景谌将她放在主卧床上，动作轻柔得像对待珍宝。他拉过被子为她盖上，却没有立即离开，而是坐在床边静静凝视她。
"睡吧。"
他轻声道，手指梳理着她额前的碎发
"明天我会再来。"
宋绾宁的眼皮越来越沉，在陷入梦乡前的最后一刻，她感觉到一个轻柔如羽毛的吻落在她的眉心。
"晚安，我的绾宁。"
景谌的声音仿佛从很远的地方传来。
楼下大门关闭的声音将宋绾宁从浅眠中惊醒。她挣扎着睁开眼，卧室里只剩她一人，但床头柜上多了一杯水和两片解酒药，旁边是一张字条：
"记得吃药。明天九点来接你去公司。"
宋绾宁拿起字条，景谌凌厉的字迹力透纸背。她突然意识到，自己的生活正在被这个男人一点点侵入，而她却无力——或者说，并非完全不愿意——抵抗。
窗外，一辆黑色轿车静静驶离。车内的景谌拨通了电话
"查到一个姓苏的女人，可能是哥哥的情人。我要在她接触宋绾宁之前解决这个麻烦。"
挂断电话，景谌的拇指轻轻抚过嘴唇，回味着那个偷来的吻。这只是开始，他对自己承诺，很快，宋绾宁将完全属于他。