细雨如丝，将霞飞路的青石板洇成黛色。孟栖棠撑着油纸伞拐进街角的"墨香斋"书店时，旗袍下摆已沾了几星泥点。铜铃在门框上叮咚作响，油墨混着檀木的气息扑面而来，她轻舒一口气，目光掠过书架上林立的《申报》合订本，径直走向最里侧的文学专柜。
玻璃展柜里躺着一本烫金封面的《飞鸟集》，泰戈尔的诗句在泛黄纸页间舒展如蝶。孟栖棠刚要伸手，指尖却撞上另一截温热的指节。她惊得后退半步，抬头望见陆知屿含笑的眉眼——他褪去了西装革履，白衬衫领口随意敞开，藏青色风衣下摆还滴着水珠，显然也是刚从雨里来。
"孟小姐也喜欢泰戈尔？"他修长手指抚过书脊，"上次见你读雪莱，还以为你只钟情英国浪漫主义。"说着已抽出诗集，书页翻动间，一枚银杏书签翩然飘落，叶脉间还凝着水珠。
孟栖棠弯腰去捡，发间茉莉香混着潮湿的雨气漫进陆知屿鼻端。他望着她低垂的睫毛在眼下投出的阴影，忽然想起女校走廊里，她抱着书本仓皇逃离时，发梢扫过他手背的触感。"这枚书签..."他拾起书签，指尖擦过她微凉的掌心，"倒比我送的那枚更合衬。"
书店深处传来掌柜的咳嗽声。孟栖棠红着脸后退，却见陆知屿已翻开诗集，指腹停在某一页：" '你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。' "他抬头时，琥珀色眸子映着窗外雨光，"孟小姐觉得，诗人在等什么？"
"或许是..."孟栖棠攥紧伞柄，油纸伞面传来雨珠滚落的轻响，"是等一场不必言说的默契。"话音未落，她突然被拽得踉跄，整个人跌进带着雪松气息的怀抱。陆知屿揽着她的腰，另一只手接住从高处坠落的《巴黎圣母院》，精装书砸在地板上发出闷响。
"当心。"他的呼吸扫过她泛红的耳垂，"书店的老书架总爱耍脾气。"孟栖棠挣扎着要起身，却见他已经翻开掉落的书，书页间夹着的干枯玫瑰簌簌落下："维克多·雨果说，真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。"他将玫瑰别进她发间，"孟小姐觉得，我够不够大胆？"
雨声骤然急促，敲打在琉璃瓦上如同鼓点。孟栖棠望着他眼底跳动的笑意，忽然想起那晚在晚宴花园，他也是这样用戏谑的口吻，将她逼得心跳如擂。"陆少爷总爱开这种玩笑？"她别过脸，却发现自己的手还攥着他的风衣下摆。
陆知屿轻笑，抽出夹在书架间的《新月集》："要不要听听真正的诗？"不等她回答，已翻开扉页，低沉的嗓音裹着温柔漫开来：" '我的孩子，让他们玩吧，就像波浪上的水珠，在阳光下闪耀。' "他忽然凑近，温热的气息拂过她耳畔，"孟小姐小时候，也做过这样闪闪发光的水珠吗？"
记忆突然漫上心头。七岁那年的夏夜，她蹲在老宅的荷花池边，看萤火虫在荷叶间飞舞。父亲的书房里传来留声机的咿呀声，母亲的旗袍扫过回廊时，珍珠项链会发出细碎的脆响。"我..."她刚开口，书店的门突然被推开，冷风卷着雨丝扑进来，将展柜上的书页吹得哗哗作响。
陆知屿脱下风衣罩在她肩头，雪松的气息瞬间将她笼罩："当心着凉。"他转身去关窗时，孟栖棠瞥见他白衬衫后颈处洇湿的痕迹，像是水墨画里晕开的墨点。掌柜的在柜台后轻咳一声："二位若是喜欢，那本《飞鸟集》算半价。"
"不必了。"孟栖棠正要掏钱，陆知屿已将钞票拍在柜台上，"算我送孟小姐的赔礼——上次在女校，吓着你了。"他接过诗集，在扉页飞快写下几行字，墨迹未干便塞进她手里："改日来十六铺码头，带你看真正的飞鸟。"
雨不知何时停了。孟栖棠抱着书走出书店，晚霞将云絮染成蜜色。翻开诗集，钢笔字迹在夕阳下泛着微光："我听见回声，来自山谷和心间。"她摩挲着这行诗，忽然想起陆知屿低头时，睫毛在眼下投出的扇形阴影，还有他说话时，喉结滚动的细微弧度。
街角的报童叫卖着最新的号外，黄包车铃铛叮当作响。孟栖棠将诗集贴在心口，快步走向弄堂。旗袍下摆扫过潮湿的青石板，惊起几只麻雀。她没注意到，陆知屿站在书店二楼的窗前，望着她远去的背影，指间夹着的香烟明明灭灭，直到烫着了手指才恍然惊觉。
暮色渐浓时，孟栖棠坐在梳妆镜前。小桃捧着热姜茶进来，瞥见她膝头摊开的诗集："小姐，这字写得真俊。"孟栖棠慌忙合上书，却见镜面映出自己泛红的脸颊。窗外，月光爬上梧桐树的枝桠，将树影投在雕花窗棂上，晃啊晃的，像极了陆知屿说话时，眼中跳动的星光。
深夜，孟栖棠辗转难眠。她摸出藏在枕下的诗集，就着月光重读那行字。风穿过窗纱，掀起她鬓边碎发，恍惚间，仿佛又听见陆知屿在耳畔低语。原来心动真的如同诗里写的那样，是猝不及防的相遇，是明知危险却甘愿沉沦的沉溺，是连呼吸都带着甜味的隐秘欢喜。
第二日清晨，孟栖棠站在镜前系丝巾。小桃望着她反复调整的动作，抿嘴笑道："小姐今天要去见重要的人？"镜中人的手微微一顿，却在看到梳妆台上那枚银杏书签时，唇角不自觉扬起："或许...该去十六铺码头看看了。"
晨光里，黄浦江波光粼粼。孟栖棠攥着诗集走向码头，心跳声混着汽笛，惊起一群白鹭。远处，陆知屿倚在船舷，白衬衫被风吹得鼓起，他抬手招呼时，腕间的翡翠袖扣闪过熟悉的幽光。这一刻，孟栖棠终于懂得，有些相遇是命运的伏笔，而心动，不过是故事的序章。