乐灵素从吕季冬的心理诊所回来后，躺在床上，思绪如潮，难以入眠。这是她第一次在别人面前如此毫无保留地袒露自己的内心，卸下所有的防备，暴露自己的脆弱。这种感觉让她既陌生又惶恐。
今天是父亲的一周年忌日，她特地从外地赶回来。祭奠完父亲后，内心的烦闷与压抑如影随形，让她不由自主地想起了吕季冬的心理诊所。她还记得第一次去那里，尽管只待了一个多小时，却意外地获得了一种从未体验过的心静与安宁。
那个地方仿佛带着某种难以抗拒的魔力，悄然唤醒了她心底深处的渴望，促使她再次决定前往。她驾车驶入园区时，正值午后，初夏的阳光透过枝叶，斑驳地洒在地面上，整个园区显得温暖而宁静，既不炙热，也不冷清。
她清晰地记得他在406号房间。她轻轻推开那扇门，和上次一样，他依旧不在。屋内静谧无声，时间仿佛在等待中变得缓慢而悠长。
她的目光落在桌上那本《遥远的救世主》上。她走上前，拿起书，手指轻轻摩挲着封面，仿佛在与一位久别重逢的老友打招呼。这本书她已经看过很多遍，熟悉到几乎能背诵其中的段落。
她本打算随意翻阅几页，却意外地被他的读书感悟深深吸引。字里行间记录着他对这本书的独到理解，字迹虽略显潦草，却蕴含着直击心灵的力量。
这本书，曾在她三年前经历人生巨变时如同一盏明灯，给予她无尽的力量，甚至可以说，是它支撑她度过了那段最黑暗的时光。
吸引她的并非丁元英与芮小丹的爱情故事，而是书中那句振聋发聩的话：“世上没有救世主，自己就是自己的救世主。”
她对芮小丹的结局并不感到惋惜，因为她仿佛能读懂芮小丹的救赎之道。同样，当芮小丹在生命的最后一刻给丁元英打电话，而丁元英在电话中沉默不语时，她也没有感到困惑或不解，因为她深知丁元英最懂芮小丹。
她迅速翻到芮小丹在死前给丁元英打电话，丁元英沉默以对的那一章，想看看这个男人对此究竟有何见解。
只见书页旁边的空白处，写着这样一句话：“芮小丹实践了救赎之道在于自身，而丁元英理解、尊重并支持了芮小丹的实践，我为她们俩感到高兴。”
那一刻，她心中涌起一阵被深深理解的欣喜。在这个世界上，能理解芮小丹选择的人寥寥无几，而能读懂丁元英举动的人更是几乎没有。唯独他们两人，精准地领悟了书中两人的选择。这种共鸣，让她的心头掠过一丝喜悦。
或许是这种偶然的共鸣，或许是他心理咨询师的专业素养，又或许是她压抑已久的情感终于找到了出口，甚至可能只是命运的安排——那天，她在一个几乎算是陌生人的面前，毫无保留地哭了一场。
想到这儿，她不禁淡淡一笑，仿佛在说：“原来，我这样的女人也会流泪啊。”
夜已深，四周愈发寂静，她依旧无法入睡，静静地坐在椅子上，审视着自己的性格。是啊，我这样的女人，似乎与这个世界的主流格格不入。
她一直觉得自己符合INTP的描述——一个冷漠的旁观者，周围的人这么看待她，她自己也深信不疑。她几乎从不轻易流露情感，共情能力仿佛也早已沉睡，总觉得难以真正感知他人的喜怒哀乐。
即便是在父亲的葬礼上，她也没有掉一滴眼泪。她一身黑衣站在墓碑前，面对着那些同情与怜悯的目光，内心却如同一片荒芜的沙漠，怎么也挤不出眼泪。那一刻，她突然明白，真正的悲痛是无形的，它深藏于心底，无法用眼泪来衡量。
周围的人窃窃私语，说她冷漠无情，但她不在乎，也不想辩解——或许，她根本就不知道该如何辩解。她从来不是那种擅长与人争辩的人，也不屑于去迎合别人的期待。
在某些时刻，她宁愿自己是个没有情感的机器人，甚至希望别人也把她当作机器人——因为那样，就不必去处理那些复杂的情感，也不会被情感所束缚。
对她来说，情感就像一片无法掌控的汪洋，而她渴望的是一个可以逃避风雨的避风港，让她得以暂时喘息。
然而，对父亲的感情却如同一股潜藏心底的暗流，悄无声息地涌动，使得她原本渴望的避风港也无处遁形，再也无法为她遮风挡雨。
尽管她曾经也将那些痛苦的往事深埋心底过，但父亲的离去却让这一切如潮水般再次涌上心头。
她对父亲的情感，就像一片布满暗礁的海域，既有深深的眷恋，也有难以释怀的怨恨，这一切都源于父亲曾经的所作所为，源于她那不幸福的童年。
这种矛盾的情感，让她既渴望逃离，又无法真正割舍，仿佛被无形的锁链紧紧束缚。
她从椅子上起身，缓缓踱步到窗前，轻轻拉开窗帘。窗外的世界仿佛被初夏的薄纱轻柔覆盖，沉静中带着一丝温润的气息。
月亮亮闪闪地高挂天际，洒下银白的光辉，为大地披上一层梦幻的轻纱。星星稀疏地散落着，闪烁着微光，仿佛在夜幕中轻轻眨眼，这样的夜色，她已许久未见。
并不是因为月亮和星星不常有，而是她很少这样凝视窗外。在那些睡不着的夜晚，她通常是躺在床上，随手拿起一本书，让文字伴她度过漫漫长夜。而今晚，她却莫名其妙地打开了这番天地。
这座别墅区没有其他地方那样璀璨的霓虹灯，只有几处昏黄的路灯在夜色中散发着微弱的光芒，仿佛是夜的眼睛，静静守护着这片宁静。
空气中弥漫着青草的清香，偶尔还能听到几声清脆的虫鸣。她拿起手机看了一眼，时间已经悄然滑过凌晨两点，但她依旧没有一丝困意。
她又一次拿出父亲的遗物——他的手机，在过去的一周里，每当失眠的夜晚，她总会不由自主地翻看手机里那些记录着父亲过往的照片和信息，父亲已经离开一年了，但思念和痛苦却愈发沉重，让她无法专心做任何事。
这部手机，是三年前在他57岁生日时她精心挑选的礼物——一部定制版的iPhone 13 Pro黄金版。
它价格不菲，当时她费尽周折才购得。
她本以为，父亲不会真正去使用它，因为他总说苹果手机用起来不顺手，这一点她一直很清楚。
因此，她买这部手机，本意是送给父亲当作一件艺术品或收藏品，而非日常使用的工具。但她从未想过，父亲竟然一直在使用。
看着那些父亲发给自己的聊天记录，她不禁感慨：世间的事总是如此奇妙，仿佛冥冥之中有一股天意在牵引着一切。
如果不是因为两周前她偶然拿起父亲的手机，她不会知道他如此热爱戏曲，也不会走进吕季冬的心理诊所。
那天，她对父亲的思念达到了顶点，痛苦无处发泄，她突然想要更深入地去了解父亲。以往，她从不过问关于他的一切，即使在他逝去后，她虽然痛苦，但依然没有想要去了解他，她以为对他已足够了解。
于是，她打开了父亲的手机，那一刻，她才意识到，自己对父亲竟然如此陌生。
这种渴望了解父亲的愿望变得越来越强烈。她决定去看一场父亲最爱的戏《穆桂英大破天门阵》，希望通过这种方式去感受父亲的心境，寻找一种与父亲建立联系的方式。
也是在那一刻，她通过父亲的手机，想起了父亲曾经向她推荐过的心理咨询师——吕季冬。
那时候，父亲的病情还算稳定，只是偶尔犯糊涂，时常记不清人。她虽然工作繁忙，但好在两座城市相隔不远，她总能抽出时间频繁地回家探望父亲，不至于让自己疲于奔命。
那段时间，她过得异常压抑和痛苦，但为了不让父母担心，她总是表现得无比坚强。然而，父亲似乎还是察觉到了她内心的挣扎。就在一次她返回工作城市后，父亲给她推来了吕季冬的微信，并留下一句话：“有空了找他聊聊吧，他是心理咨询师。”
那时候，她刚经历了一场所谓的“吵架”。说是吵架，其实她根本无力招架。她向来不擅长争执，更害怕与人发生冲突。
每每遇到这种情况，她只能被动地承受，像一只被逼到角落的刺猬，竖起尖刺却不知如何反击。她的心情因此变得异常压抑，仿佛一块巨石压在胸口，让她喘不过气来。她不想和任何人说话，只想一个人静静地待着，让时间慢慢抚平内心的波澜。
看到父亲发来的微信，她只看了一眼，便左滑删除了那条消息。她本就不喜倾诉，也从未向人袒露过心声，显然父亲的推荐对她毫无用处。
熟悉她的人都觉得她冷若冰霜，全无女人该有的柔情，他们说她对亲人冷漠，对此，她从未辩解过。
人们总是期望别人能活成和他们一样，用热烈的方式去表达情感。但她并非不想，而是真的不会，这一切都源于她的性格使然。
乐灵素倚靠在窗边，静静凝望着外面的夜景。时间仿佛变得缓慢，月亮已经悄然移动，比之前看起来小了一些，但光线却愈发清亮。
她思绪飘远，脑海中不禁浮现出过往的画面。以往，每当遇到问题，她总是选择逃避——逃避与父亲的相处，无论读大学还是工作，都去其他城市；逃避无谓的争吵，用沉默熄灭战火;逃避那些不愿面对的过往，用繁忙的工作麻痹自己。
而如今，随着对父亲的思念与悔意愈发浓重，她再也无法继续逃避，不得不直面内心，重新审视那段对她影响深远、难以释怀的童年和原生家庭。
记忆的闸门缓缓打开，她的童年如风般呼啸而来，往事一幕幕涌上心头。
他的父亲曾是海军，一名英姿飒爽的少校校官，90年代却毅然辞去军职，南下投身房地产。凭借着过人的勇气和些许运气，他迅速积累了巨额财富。然而，这看似光鲜的成功背后，却并未给她和母亲带来多少真正的幸福。
小时候，她总觉得父亲是家里的过客，他早年丢下母亲独自一人含辛茹苦地拉扯她和哥哥，后来即便回到家，也是大男子主义作祟，争吵几乎成了家庭生活的常态。
与其说是争吵，不如说是父亲单方面的欺辱。母亲性格温柔，厨艺精湛，本是贤良淑德的好女人，却屡屡遭受父亲的呵斥。
他全然不顾及母亲的面子，似乎母亲根本不值得被尊重。在外人面前，他更是毫不留情地大声训斥母亲，言语像尖锐的钉子，一根根狠狠钉进母亲的心头，也让母亲的尊严荡然无存。
而摔东西对他来说更是如同家常便饭，每一次摔打都像是在母亲破碎的心上再添一道伤痕。母亲的委屈与痛苦，在那些瞬间被无限放大，却只能默默忍受，无处诉说。
她害怕极了，每次面对那样的场面，只能躲在角落里，瑟瑟发抖，泪水止不住地流。然而，没有人会在意她的恐惧和痛苦，仿佛她是不存在的空气。渐渐地，她不再哭泣，因为她明白，哭没有任何用处。
长大后，她对父亲始终爱不起来，甚至心存畏惧。在她眼中，母亲是个可怜的女人——做得一手好菜，性格温柔贤淑，却饱受父亲的欺凌。
而最让她难以释怀的是，他对那些朋友、兄弟却总是特别好。即便是自己的亲弟弟骗了他的钱，他也未曾发过火。
这鲜明的对比，让她心中充满了愤怒与不解，也让她对父亲的怨恨愈发加深。似乎在父亲的心里，母亲从来不是一个独立的个体。
每当父亲训斥完母亲，离婚二字总是母亲口中念叨最多的。然而，母亲最终还是没离成婚。她总觉得，是自己的存在拖累了母亲，让母亲无法摆脱这段不幸的婚姻。
在这个家里，她从未真正感受到过温暖。尽管母亲给予了她无尽的爱，但那只是母亲特有的温柔，她内心真正渴望的，是一个完整的家——一个充满和睦、相互尊重、彼此关爱的家。
她从未在这样的环境中成长过，一次都没有。她无时无刻不在渴望逃离这个令人窒息的地方。
高中一毕业，当父亲提出送她去国外留学时，她想都没想就答应了。她不愿再见到父亲，不想与他争吵，因为在他面前，她总是感到压抑和紧张，仿佛连呼吸都变得无比沉重。
学成归来后，她接管了父亲在另一个城市的房地产产业。原本，她打算去父亲的大本营——南方发展，但因为放心不下母亲，最终还是选择了离家不远的邻省。
在她的记忆里，父亲从未给过她特别的关爱，脑海中充斥的全是父亲训斥母亲时那副狰狞可憎的面孔。直到一年多前，父亲突然病倒，整个人变得痴呆，眼神呆滞，被病痛折磨得不成人形。那时，她才敢近距离仔细看看他，也正是在那一刻，她突然觉得父亲也有几分可怜。
他的病起初靠药物还能维持，医生明确告知必须严格忌口，不能吃肥肉，也不能喝酒，否则病情会恶化。然而，他却完全不听劝告，一意孤行地非要喝酒吃肉。
一旦别人拒绝满足他的要求，他就会大发脾气。但奇怪的是，那时的她竟然不再像以前那样害怕他的脾气了，在她眼里，他就像个任性的孩子，她呵斥他，他居然会乖乖听话。
然而，当她回到自己工作的城市后，家里再也没有人能管得住他。他依旧我行我素，继续喝酒吃肉。最终，当他再次被送进医院时，医生无奈地告知，器官已经严重衰竭，无力回天。那一刻，她怔怔地站在病房里，认真地为他擦手擦身子，仿佛这样能为他减轻一些痛苦。
当那一天下午来临，医生说她父亲可能只剩下最后几个小时的时间。她紧紧握住父亲的手，声音轻柔而坚定地告诉他不要害怕，那边的世界很美好。
她努力描述着那边可能有的美好事物，试图给他一些安慰和希望。父亲似乎听懂了，微微点了点头，然后便再也没有了反应。
她的手紧紧攥着，不愿松开，仿佛这样就能留住父亲。哥哥费了好大的劲，才强行把她拉出了病房。
离开病房的那一刻，她的世界仿佛崩塌了，她跌坐在墙角，双手紧紧环抱着自己，身体止不住地颤抖，也就是这时候，她才知道自己这么爱父亲。
她想哭，想放声大哭，可喉咙里却像被什么东西哽住了，发不出一点声音。她的心像被一只无形的大手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。悔恨如汹涌的潮水般向她袭来，一波又一波，将她淹没。
她不停地问自己，为什么没有一直陪在他身边，监督他，照顾他。如果她能一直在他身边，不让他喝酒，不让他吃那些不该吃的东西，也许一切都会不一样。
她恨自己的不孝，恨自己的无能为力。这种深深的悔恨和自责，像一把锋利的刀，一刀一刀地割在她的心上，让她痛不欲生。
她一直怪父亲不是一个合格的父亲，也不是一个好丈夫，心中充满了对他的怨恨。尽管每次他过生日，她都会精心挑选贵重的礼物送给他，但那句简单的“爸，生日快乐”，她却从未说出口。
然而，当她看到他的身体静静地躺在太平间的那一刻，所有的怨恨瞬间变得微不足道。她突然意识到，自己对他的恨有多深，爱和痛苦就有多深。
那一刻，她多么想对他说一句“生日快乐”，多么想再听听他的声音，看看他的笑容。但这一切都不可能了，再也没有机会了。
窗外，太阳正缓缓升起，金色的光芒洒在她的脸上。她不知不觉间已经靠在窗边将近三个小时了，思绪沉浸在回忆中，直到腿部的酸痛感将她拉回现实。
她想着最近发生的一切，突然觉得，也许是父亲的在天之灵在冥冥中指引，又或许是他本就懂得自己这个女儿的心，所以才给她推荐了吕季冬。这个人，就像父亲派来拯救她的天使，让她能够毫无顾忌地哭出来，将那些积压已久的情绪释放一些。
今天离开他的心理咨询室时，她由衷地对吕季冬说了声“谢谢你”。对于父亲，她的感情一直都很复杂——有时候，她对他充满了深深的爱和思念；而有时候，怨恨又如影随形。这两种矛盾的情感曾让她痛苦不堪。
但就在吕季冬那儿哭后的那一刻，她仿佛突然释然了，真正接纳了父亲，也彻底放下了心中多年的怨恨。
“爸，我真的好想你。”乐灵素轻轻揉了揉发红的眼睛，对着窗外那轮初升的太阳轻声说道。阳光洒在她的脸上，映出她眼中闪烁的泪光，仿佛父亲正在那遥远的天际，静静聆听她的心声。