我在这已经住了很久，很久。

    久到我只记得这间屋的摆设，我无法踏出这个房子一步，人最大的恐惧莫过于未知，外面的一草一木对我来说都是陌生的，我只想待在这个安全范围内，直到死亡来临的那天。

    但世事难料，竟然有一天我要离开这里。

    早上醒来，手机有一条短信，是她发来的，一个地址，我只看一个开头就知道距离这十万八千里远。

    “过来。”一如既往地简单明了。

    她总是这样，说一不二，喜欢直接给我下命令，其实她原来也不这样，她对于沟通交流是很有一套的，每次给我讲道理都能把我蒙的一愣一愣的，最后我都随了她的心意。

    她——我的母亲，在我童年时期给予我几乎完美的母爱，虽然只有短短几年，但我想那段时间的教育对我是不可替代也无法磨灭的，如果没有那段记忆，我怕是不能有偶尔的清醒时间。

    但也是因为她，我的生活天翻地覆。

    毕竟算得上出远门，还是要准备一下，充电器、充电宝、卫生纸等等一些乱七八糟的，衣服不用多，带够换洗的就行。收拾完一个大双肩包，勉强算得上简单。

    出门前要仔细检查一遍家里，电源有没有关，窗户有没有关，煤气水龙头都要过一遍，这要拜她以前常叮嘱我，直到现在还记得这么清楚。

    走到卧室，我犹豫了一下，还是起了床头的相框，这是家里现在少有的玻璃制品。把相框后面卸掉，拿出里面的照片，虽然距离快门按下的时刻已经很久了，但它被保存的很好，没有一点折痕划痕。我摸着照片上的人，回忆瞬间拉到那一天。

    那天我们一家人去游乐园，在门口拍下这张全家福。当时都以为这是个幸福的开始，以后还有很多很多次，但没想到，有且仅有那一次。

    我把照片揣进外套左边的内兜，拉上拉链，手放在心脏的位置还能隐约感受到一点硬度。走出家门反锁两道，我把备用钥匙就放在门口地垫下边。

    背着包下楼梯我依旧是浑浑噩噩的，直到走出去，我深深呼吸到了属于外面世界的味道，几乎是颤抖着迈出这一步，我感到身上的汗毛都竖起来，是对陌生的应激反应，对前路未知的恐惧，还有渴望。

    我要先去汽车站坐大巴，再转火车。第一步是去汽车站，我拿着手机搜公交线路怎样能去汽车站。站牌那儿空空荡荡，路上都没几个人，也是，这种天气里谁会想出门呢。

    风吹的树叶换了一批又一批，我也如同其中的一枚，随风飘罢了，离开树的叶子还能绿多久呢。

    公交车来的很晚，我的手都已经吹凉了，划开手机二维码的动作都有些僵硬，这个时间车上人不多，我找了后排一个靠窗的位置，头挨着车窗，随着街景变换一下一下磕在玻璃上。

    这段路很长，几乎从起始站到终点站，我抱着背包整个人缩起来。车厢里总是闷的，我习惯开一点窗，车速不慢的情况下，灌进来的风很烈，吹到脸上像被打，但我不在乎，或者说我在期盼这种感觉，麻木混杂着疼痛，不间断地提醒我拉回我，让我没别的心思闲下来去胡思乱想。

    过了四五站，才有人招手，汽车缓慢减速，停下来的时候，前车门正正好好对着车牌下的人，强迫症瞬间舒适。

    上来的有一个青年人，围巾帽子口罩墨镜捂的严严实实，还有一位老人，围巾往上包着大半个脑袋，我看了眼外边，砖块都泛着冷色，一阵风掠过，顺着车窗缝钻进我的领口，我没忍住打了个冷战，看来今天确实冷啊。

    老人带着一个大麻袋，鼓鼓囊囊不知道装的什么，坐在正对后车门的老弱病残孕专座，麻袋口被她牢牢握在手里。青年人则是径直走到最后面的角落。

    按说这么长的路程，大多数人都会选择睡一觉，但我总无法在这种环境完全放松下来，最多只能闭上眼歇着，脑子里还是停不下来。时间一长，我感觉不太好，□□进入类似睡眠的状态，沉重得像灌了铅一样，感官对外界的反应逐渐降低，太阳穴却一跳一跳的，思维在不受控的边界，我想要睁开眼，但眼皮怎么也抬不起来。

    我就像被网捕住的困兽，疯狂挣扎也逃脱不出去，作为“人”的智慧基本没有，只剩下原始的动物的本能，只不过是徒劳无功。

    突然，铃响了。

    像一缕阳光照进了森林，所有阴暗的角落都一览无余。我终于睁开眼，那阳光也照在我脸上，驱散了阴霾。

    老人扶着杆子，站在后门那，感谢她要下车了，不然我还不知道要沉到几时。

    我现在更不敢睡了，瞪大眼看着外面，快速闪过的隔离带栏杆看起来是一片白色，车速还在加快，几米一棵的树都要粘在一起，在模糊一片的背景里，我在玻璃的倒影里看见了自己的脸，我不记得上次照镜子是什么时候了，那些东西八百年前都被收走了。看着很陌生，像是在看别人的脸，我摸着车窗上那个影子，不自觉弯起嘴角，后知后觉发现眼里的人没变化。

    愣了两秒，我嘴角落下，从背包侧面摸出维生素瓶子倒出两粒干吞下去，再看车窗已经正常了，我也不敢多看自己的脸两眼，倒是瞟到后边那个青年也歪着头靠着车，可能睡着了。

    车停下，老人托着大麻袋，一步一步挪下去，顶着风在路上走，车门还没关上就已经启动，我们走的很快，更显得她慢，没一会就看不见她的身影了，路上晃走的背景还是那些，没一点变化。

    “前方到站，汽车站。”

    我直起腰，背上背包，走到前门按铃，这一路坐的腿都有些麻了，我扶着杆子原地跺两下脚。

    走出车门，周身的温度明显降低了很多，仿佛一下入冬，风吹得连眼都难睁开，我紧了紧衣领，缩着脖子跑进汽车站。

    这个汽车站我从没来过，看样子也是很多年了，墙皮落的一块一块，等候区的座椅还是一条条的木头板子，上面的红漆氧化成暗红，更多的表面已经被时间剥落了，露出里面原木的颜色。虽然看着破败，但这里的人不少，大包小提的挤在窗口排队。

    我看着手机上预订的信息，找对应的窗口，等在队伍的最后。人在排队的时候都会有种错觉，就是别人的队总比自己的快。我眼睁睁看着旁边的人两秒往前一步，两秒往前一步，已经从队尾走到了队中，而我却一点没动，站的腿都直了。

    我看了眼时间，还好走的早，按这速度要是晚点来，可能就要赶不上车了。等待的心里确实烦闷，但我现在需要控制情绪，不能随心所欲，我戴上一只蓝牙耳机开始放轻音乐，医生说可以舒缓心情，我专门下载了几个歌单。

    沉浸在音乐里的时间还是很好度过的，感觉没一会就快走到窗口处了。我手放在上衣侧兜里，摩挲着身份证，就等前面的人办完离开。

    “右边离开，下一个。”

    工作人员的声音响起，我上前一步，递上身份证，简单又重复的工作让她早就麻木了，机械的刷身份证，机械的填入信息，机械的取票递出，机械的说。

    “右边离开，下一个。”

    我拿了票，核对地址时间信息，还有二十分钟，也不算早了。我拿着票环顾四周找对应的出口，人实在是多，我艰难地绕过大爷大妈，躲过地上的行李，走了一个山路十八弯才到终点。

    外面停着一排排的大巴车，隔上几米有一个导航栏，我快速扫视我的目的地，找见之后也只能挨个看车牌号。

    “哎，你去哪的？”车边有个女人喊道，“我看看你的车票。”

    我递上车票，她看了一眼，就向后招手，“你是这辆车的，快上来。”

    上车时我又看了一眼时间，还有五分钟，真幸运，要是我自己找说不定就误了。

    车上大部分都已经坐满了，我找了一排没人的坐在靠窗的位置，反正是终点站下，坐在里面省心点。过道对面看着是两个年轻的女孩，年纪不大，像是大学生出去玩，前边是个妈妈带着俩孩子，大的单独坐，小的还要抱着。

    带孩子出门确实麻烦，她一边嘱咐着大的老老实实坐好，把小的放在座位上，让大的帮忙看着点，自己忙着把包举起塞到上边的行李架。我坐在座位前后看了一圈，像这样带着小孩的不止两三个，但大多还是中年人。

    引我上车的女人还在门口吆喝着，车上还有几个空座。这会太阳刚升起不久，正照着座位，我现在还是靠阳的一边，车里的窗帘几乎都拉的严实，长途车上都想找时间补觉。

    这车一时半会也走不了，阳光也闪眼，我也把窗帘拉上，戴上耳机闭眼歇着。能感觉到在女人的招呼下，陆陆续续又上来几个人。

    “大家都系好安全带，中途不能解开。”

    她说着，从中间过道往后走，一个个座位检查，看一眼安全带还要看一眼行李架。倒是挺负责的，我想。她快走到的时候，我把背包移开，露出腰上的安全带，她看了点点头继续往后走，我视线不自主随着她的身影也向后移，好像瞟见一个眼熟的人，也才注意到身边坐着的人。

    大约三四十岁，衣着算不上多正式，但整齐干净，两腿分开的距离也并不过分抢占我的地方，我的第一印象还是不错的。

    他感觉到我的目光，转头过来对上我的视线，动作太过突然，我躲不开，接着转头更显得我正打量人家，倒不如直接对上。他倒是点头示意了一下，就低头看手机。这台阶给的好，我也低头看手机，但我手机实在没什么娱乐软件，只有简单用来通讯的几个，刷了一会浏览器的新闻，没什么意思，还是摁灭屏幕听歌。

    路途漫长，消磨时间最难熬。

    车开出去没几分钟，才刚出汽车站过了两个路口，车就停下来。有人才赶到，急着上车，那女人在门口仔细查看车票才放人上来，站在车头数了一遍，这会人是齐了。

    刚上来的是个中年妇女，一看就是农活做多了，脸和手都是常年风吹日晒的痕迹，力气也大的很，一手就把大尿素袋子抬起放上行李架。不好意思地搓搓手，坐在最后那张空位上。

    “后上车的人都系好安全带啊！全程不准解开安全带，会有检查的。”

    话音未落，好几个人的手就在座椅上摸索了。这安全应该是有保障的，管的这么严。

    这次开起来就没有再开车门了，趁着上午车不多很快驶出了市区，我稍稍拨开窗帘，再缝里看见外面已经不是楼房建筑，取而代之的是一大片一大片的田地和树林，要坐大巴车从一个市到另一个市，百分之八九十的路程都不是在城市，而是一个个村庄，一片片土地，那里都标着生活的记号，不像在钢筋水泥里，过上几十年也留不下印记。

    已经走了快一个小时，车上的人都靠着睡着了，我又看了一眼旁边的人，他也早就放下手机，闭眼熟睡了。我总觉得我在哪里见过他，但我的记忆力早就被腐蚀了，连带着之前的印象都不深刻了，有一些模糊的影子但想不清楚。

    可能是我倒霉，还没看两眼，他的手机突然响起来，吓我一跳，但这次时间足够我反应，我赶紧闭眼装作睡着了。

    我听见旁边悉悉索索，他接了电话。

    “喂？”

    “徐军啊，听说你要回来了？”对面的声音很兴奋，再加上上点年纪的人手机音量都偏大，我都能听见。

    “是啊，我正在车上呢。”

    “等你回来咱可得好好聚聚，都多少年没见了啊！”

    “好好好，等着我，”他声音倒并不高，“一会再说，车上人都睡着。”

    “那我就在家等着你了！”

    “哎哎，好。”

    他把手机放回兜里，调整了姿势，往后靠下又闭上眼。

    我想不起来，也不想难为自己，换了一个音乐，头靠在窗上，从帘子缝里看外边放空。

    全车都安静的过分，大巴车不像公交时常要广播，一会儿让给老弱病残孕让座，一会儿提醒前方到站。而且车上了高速后，又快又稳，我之前还担心晕车，现在到挺好的，没什么感觉。

    高速上的窗外很单一，越走太阳越高，天被照的发白，一点云彩都没有，马路上也反光得厉害，看了一会眼都睁不太开。我还是老老实实把帘子拉紧，垫在胳膊下面拄着撑头。被光晃的眼前还能看见一片白光，连带着太阳穴一抽一抽的，我用手慢慢揉按，做深呼吸，强迫注意力都放在耳机的音乐里，大夫说的方法确实有些作用，但几分钟后不止是静下来，我好像进入类似睡眠的状态。

    我听的清楚耳机里的歌，也能感受的清楚前后人的动作，但我的思绪又不在这儿，像是做了一个梦。

    梦里乱七八糟的，我好像被人追，跑的很急，怎么也跑不出那栋楼，场景一转又在外面，是晚上，黑的吓人，这次有人带我着走。后面的情节都很短暂，好像有人给我拍照，我的行动并不是我自己控制，也不像是我能做出来的，我仿佛是个幽灵飘浮在“我”的头上，居高临下看着“我”开心的跑。这些画面很陌生，但能感受到丝丝缕缕的连接。

    最后看到的也是一片白光，我正对着天空，太阳照的明显，跟今天一样，没有一片云。

    再睁开眼，身体的反应与睡了一觉醒来没什么区别，眼里也多了几分清明，但我没傻到认为那真是个梦，开始治疗后，我确实有很多记忆都模糊甚至消失了，同时我也没再见过以前的人，数不清的年岁里只有我自己，和寥寥几句短信询问。至于失去的还能不能回来，谁又能说得准呢？

    我看着前面的椅背发了一会呆，还是组不起一个完整的故事，倒是被前边的动静引走了注意。前两排有个小孩咿咿呀呀地叫着，说话也说不清楚，大概是想要什么东西，抱着她的女人轻轻拍着她，跟她轻声细语讲道理。

    这倒是让我想起来一点，童年时，她也会这样把我抱在怀里，有时候讲故事，有时候唱歌，但她最喜欢的还是说她以前的事情，我那会哪听得懂那些呢，只是她也无人可说吧。现在想来，那时候已经有了征兆，但我只会看着她笑，还不如现在的人工智能会对话。那可不选择离开吗。

    她的选择无可厚非，可我也没错。生活的磨难就是这样无知无觉中突然出现，交叉路口的红绿灯总要有个顺序，一旦停电时，大家都顾着自己，也不管什么规则，只有见缝插针，你要走我也要走，两方僵持不下，受伤的却是夹在中间的行人。向前有车，后退也有车，像座孤岛无所依靠。

    下了高速，有人已经到站，车停下来，下了一两个，再走一段又下几个，车上还剩下三分之二。

    不知道到了哪里，车停下来，那个女人喊着都系好安全带，没两分钟就上来两个警察巡查。还真有人检查，大约也快到了。已经睡着的人倒是不会被吵醒，我看了两眼也闭上眼，刚刚一瞟好像又看到了那个熟悉的影子，就在…在过道那侧的前面一排。

    我没了困倦，再看过去的时候，警察正往外走，背影从我视野离开后露出后面的男人，他也歪着头靠在座椅上，我看不见脸，总觉得在哪见过。哦！是公交车上，坐在最后的那个青年。原来他也坐这趟大巴。

    “终点站到了。”我没想出个所以然，车已经停了，司机站起来喊了一声。

    旁边的人走的很快，我也赶紧起来拿行李。下车先伸了一个懒腰，坐了这么久，腰和腿都有些僵硬，一活动能听见咔嗒咔嗒地响。虽然不想承认，但年纪大了身体真是有变化，想想也是迈入三十了，算不得年轻了。

    “哎，这个是你掉的吧。”我闻声回头，正是那个青年，他举着一个挂件。

    “啊？”我摸了一下背包拉链，空荡荡的，“还真是，谢谢你啊！”

    “没事。”我拿了塞到背包里，再挂上万一掉了我可没处找了，这小玩意儿也陪我这么多年了，就算没那么喜欢，倒也不想丢了。

    “你知道这儿火车站在哪吗？我不是这的人。”

    “知道，我正好也去。”

    “那好啊，一起吗？”

    “嗯，”他下车就把墨镜摘了，露出一双眼睛，不同于一身黑带来的冷冽，反而带着热切，在冰冷的风里格外明显，“我们…是不是认识？”

    我一向相信我的直觉。

    他的眼弯出一个浅浅弧线，口罩中间的皱褶被撑开，“你这次终于记得我了。”