“你是…”我指着他，答案就在喉咙呼之欲出，他把口罩一边摘下来，我看着完整的一张脸，终于说出口，“你是以前我家对门的。”

    他无奈地笑了一下，我也察觉到自己说的有些离谱。

    “是，对门那家，”他把口罩摘下来顺手塞进口袋，“江泽。”

    “啊，对，江泽，”这名字在我嘴里滚了一圈，脑子里才浮现一些场景，果然还是要被提醒。

    “那，一起走吗？”他耸耸肩表示无所谓，“反正顺路。”

    “好。”我来之前都提前找了一遍，火车站离这不远，走着去就行，“你几点的车？”

    “还早。”他抬手看了眼手表。我还挺惊讶的，毕竟大部分人都依靠手机，戴手表的不如以往多了，他的表看起来有些年头了，不像是这个年代的风格。

    “行，那不远，咱走着去。”

    “那个，我帮你拿吧，我也没什么东西。”他只有一个斜挎包，很瘪，也是黑色的，跟黑色外套完美地融为一体。

    “不用了，不重。”

    他点点头没再说什么，跟上我走了。

    这里比家那边更冷，风不停刮。他一直走在我左后方，倒是挡去了大半，不至于我的头发都吹到额前。

    “你要去哪啊？”我放慢步伐，跟他并肩。他也察觉到，快走一步，正好和我赶上。

    “这儿。”他拿出手机的，上面显示着车票信息。

    我下意识感觉这样看别人手机不太好，只用余光扫了一眼，只看见两个站名，如果我没记错，这和我车票上的一模一样。

    “你也要去这儿？”我惊讶到停下来抬头看着他。

    “嗯，去找个人，”他往前多走了一步才停下来，回头看我，表情并不意外“你也去这？”

    “那你应该也是这班车吧，你在哪？”我掏出手机点开给他看。

    “15车…9号…上铺，”他看我的手机倒很自然，笑着说，“真巧，我是中铺。”

    “是吗？”我也想笑着回他，但脸早就僵硬的不自然了，我都想象到我现在的表情有多奇怪，“真巧。”

    但他看起来没被吓到，自顾自的高兴往前走，我也跑了两步继续走，低头扯扯嘴角又落下。

    对于情感的麻木是从内心深处升起的，空心的木偶再怎么雕刻也没有生机，只会看起来诡异。

    这里检票是提前十分钟，现在到了也是在候车室等着，在工作日上午出行的人不算多，座椅上零零散散有几个青年人，都低着头看手机，声音只来源于广播，在近乎空旷的大厅上方盘旋一圈又一圈。

    我并不太依赖手机，使用大部分功能都限于自带软件，在客观原因和主观原因上我和外界都无法避免的排斥彼此。别人看来，我是被困在笼子里的囚鸟，每天只能守着栏杆外的三分天，但这也是我的选择，栏杆关住我也保护我，生活确实无聊了些，总归没有伤害。

    让我意外的是，他也没有玩手机，一直摆弄一个相机，看磨损程度应该挺多年了，但他动作很爱惜很小心，可能挺贵的吧。

    “嗯…要看看吗？”我都没意识到自己已经盯着人家看了半天。

    “啊，”他这一句话让我惊醒，“可以吗？挺贵重的吧。”

    “嗨，不值钱，现在就更便宜了，”他一只手递过来，“都好多年了。”

    “谢谢。”

    这个相机算比较小巧，方便携带的，两边是棕色皮革拼接，中间部分包括镜头是黑色的，上面有一根长带子可以挂脖子上。我不懂相机，但在我的审美里，这个相机挺好看的。

    “你很喜欢它。”我两只手拿着给他，感受到他接稳才敢松手。

    “是啊，虽然不贵，但是这么多年了，”他放进包里，“它记录了很多，美好的回忆。”

    他拉上拉链抬头看着我，说那话的时候眼里好像有水，马上就要滴出来，朦胧一片，我脑海中猛然闪过他的身影，但也只有他的身影是清晰的。他读懂了我的停顿，殷切地期望我说点什么。

    “检票了，走吧。”我站起来，挎上右肩带就往检票口走。

    我能想象到他失望的脸，所以我直直往前走不敢回头。

    我想不起来。

    大家都沉默的排队，沉默的拉着行李箱，沉默的上车。我要在这列车上整一天一夜，算得上是一个漫长的旅程，但与我在家相比，差得太多。一滴水掉进大海，不会有点痕迹，多一天少一天对我来说也一样，我的人生早在十几年前，甚至更早，就已经结束了，只留下□□慢慢熬日子。

    绿皮火车比高铁有生活气息的多，现在还是白天，过道的座位几乎坐满了人，剩下能走人的地方小了很多，我不得不把背包拿在前面，小心的往前一步步挪。他在我后边更显得局促，像只螃蟹一样，背紧紧贴着卧铺一边横着走。

    我弯着腰走，歪头数着，应该就是这，我看外面的小桌下写着9号10号。

    转身进来隔间，先把包放到床上，这间现在还没人，外面的两个座也空着。我正好也想坐一会，他把包甩上去也出来坐着。

    车还没开，我看着车窗外面的站台上人来人往，有一种恍如隔世的错觉。好像我并不是从一个城市到另一个城市，而是从一个世界到另一个世界，从一个时间到另一个时间。我余光看到他一直正对着我，我并不擅长搭话，倒是擅长回避。我从兜里摸出手机给她发了信息，他见我打字还真是没张开嘴。

    “上车了。”按下发送键，后边跟着的光圈慢慢悠悠转了几圈才显示发送成功。

    “好。”她少有的秒回，但现在对我来说没差了。把手机放回口袋，车已经驶出车站了，窗外是车水马龙的立交桥和抬头都看不到天的高楼，我才知道我对这个地方原来这么陌生。

    在这过了这么多年，我都快要忘了外面长什么样，何况是现在日新月异的变化，与我所剩不多记忆简直没有一点相似的部分。

    车往前开，不算慢的速度让我有点心慌，生活过的城市尚且如此，去一个未知的地方让我无法想象。我不明白为什么她离开这么多年后突然一个短信，我竟然想也没想就买了票去。真是可笑。

    这会看景没意思，早上起的太早，我打算躺下补个觉。火车的上铺对我来说还是有些困难，二十岁左右上大学那会儿，有时候放假就买到上铺，年轻胳膊腿儿还是好用，现在不行了。

    好不容易爬到中铺，还要停下先喘口气，才能继续往上。想想我已经很久没活动过了，吃的药多少也影响精神，尤其最近几年总是感到困倦无力，我本来觉少，一天也能迷糊十几个小时。

    虽然睡眠时间长，但质量不高，老是做梦，梦里也乱七八糟的，每天半夜都要醒来好几次。安静的环境反而难以入睡，过去的事情像丝线把我缠了一圈又一圈，理不清也剪不断。现在躺在火车上，车轮与铁轨摩擦的声音，车厢外隐隐的传来说话声，倒是让我有了存在的实感，心踏实下来才好入睡。

    我翻身面对着墙，自然看不到背后江泽站在下面看了我许久。他动作矫健的很，中铺两步就上来了。一板之隔下，我不知道他看着床板想什么，也不知道他就这么一直睁着眼直到我醒来。

    天早就黑了。车厢里的灯也早就开了。

    不过躺了几个小时没动，整个身体都僵硬的动不了，要从手开始一点点适应被大脑和神经支配的感觉，几分钟之后才算是醒来。我缓慢的转过身，拨开窗帘侧面一条缝，外面黑的只能看见玻璃上反光的倒影。

    “醒了？”床铺下面传来的声音吓我一跳。

    “你没睡吗？”我看着车窗下面映着的脸。

    “睡了，”他双手垫在脑后，看起来放松惬意得不行，“醒的早。”

    “你饿吗？要下来吃点东西吗？”

    “不饿。”我的食欲早就进化没了，进食对我来说唯一的作用就是维持身体机能，现在躺着没感觉，我是能不吃就不吃。

    他也没再说话，我们俩都静静的躺着，在这个夜晚，飞驰前进的列车上，我第一次和别人分享独处的时间。连带着对于未知的恐惧，都消散了一些。

    “你说要去找人。”

    “嗯。”

    “很重要吧。”

    “嗯…算是吧，”他想了一会，“她帮过我，我也得帮她。”

    “你人还挺仗义的。”听他这发言，我忍不住笑了。

    “那当然，朋友不就是这样吗！”

    “是，”我笑得声音更大了，“你说得对。”

    “那你呢？你去干吗？”

    “我？我也找人。”我想到她，嘴角就落下来。

    “那这个人也对你很重要吗？”

    我沉默了很久，久到空气都都忘了问题。

    “也算是吧。”

    他听得出我语气里的陌生疏离，没再追问下去。

    “十一点车厢关灯。”外面列车员走过，“十一点车厢关灯。”

    很快车里的灯灭了。视野重回黑暗，眼睛却在发亮。

    我们俩都平躺着，看着虚空发呆，内心里的翻涌奔腾无人知晓。等这列车到终点站，将会面对什么，我现在还不得而知，但我不会后悔，日子已经不能更糟糕了，就算她还有什么事情，也改变不了什么。

    “你困吗？”

    “还好。”

    “你白天都睡了那么久，晚上还能睡着吗？”

    “能。”我不愿多解释，面对这样的碎嘴子，回复每一个问题已经是很给他面子了。

    旁边车厢的人显然睡熟了，薄薄的板子根本不隔音，呼噜声一阵一阵闯进耳朵。他很明显也听得清楚，下面传来连连叹气的声音。

    “你睡不着。”

    “本来应该是可以的，”他停顿的空隙，那边很响亮的回应他，“现在确实有点困难了。”

    “你不觉得吵吗？”他说到一半觉得自己似乎有点激动了，把声音压下来才继续说，“这呼噜声这么大。”

    “还好，习惯了。”我想到小时候父亲也常常会打呼噜，少有的回想时刻让我心无波澜，“我爸也打。”

    “这样啊。”

    “你家没人打呼噜吗？”我还挺意外的，打呼噜的人概率实在太大了。

    “我没有爸，我家只有我跟我妈。”

    他坦率的语气让我一时间愣住了，“对不起啊，我不知道。”

    “嗨，没事。”听起来确实不像有事的样子，“我都没见过他，我生下来他就不在了，一问我妈就说他死了。”

    他说到这笑了两声。

    “笑什么？”

    “我猜他肯定没死，我妈就是生气，也不知道她气什么，明明都还有联系。”

    两人有过婚姻，有个孩子，也有联系，但是分居甚至几十年不见面，这关系属实让我感到惊奇。

    “你也没见过吧！”他说这话的调微微上扬，像在炫耀，“他俩就这样。每个人都有自己的活法，反正他们都愿意，开心就好喽！”

    “你说的有道理。”他的话某种程度上也开解了我一部分。“开心就好。”

    他们都找到了自己适合的生活，追求自己想要的，那我呢？我成了他们迈入新生活的垫脚石，现在他们都步入正轨，只有我被留在原地。

    “你这次，是要去找他吗？”

    “啊，那倒不是，我也不想打破他们的相处方式。”

    他停顿的时间很长，我也没接话。

    “但去那里的话，是有可能会碰上。”他喃喃自语。

    我没在这多纠结，毕竟是别人的家事。

    按下锁屏键，手机屏的光在习惯了黑暗的眼里也是过于明亮了，大大的数字提醒我今天的药还没吃。这床铺到车顶的距离太小，连坐直都不够，我只能弯着腰把脚底行李架上的包够过来。

    我的东西不多，闭着眼都能摸出来药瓶，倒出来两颗吞下去，再把包扔回去。刚想躺下的时候，床边的栏杆被敲了两下。

    “没开过的。”我转头看过去，一瓶矿泉水举在床边。

    “谢谢。”我接过来拧开喝了两口，把药片压下去。

    “下次别干吞了。”

    “嗯。”

    上一次躺下的心烦意乱在来回几句话中被消解了个干净，隔壁的呼噜声也小了，这次能睡着了。

    火车上的夜晚其实睡不安稳，每一站都要有人上下车，收拾行李的声音几乎没断过，列车员也负责的喊每一个要到站的乘客。我睡眠轻的很，有一点风吹草动就会醒，一晚上迷迷糊糊的看到外面走过无数个人影，我的梦里也人来人往。

    我甚至有时候分不清什么时候是梦，什么是时候的现实。有些人向我走来，有些人离我远去，我看不清他们的脸，只有一个光照亮的轮廓，有些我还认得出来，好像不久前刚见过，有些已经很陌生了，一点印象都没有。

    意外的是，江泽也出现在其中，潜意识告诉我，我们关系匪浅。可我一醒来，日光透过车窗照在脸上，那些似曾相识的感觉都消失不见了。

    我眯着眼适应光照，好一会儿后才能眨两下全睁开。一夜的休息多少有点作用，至少我从上铺下来中间不用停顿休息。

    “醒了？”江泽坐在窗边的小座椅，看起来已经起来有一会儿了，“吃点吧。”

    桌上放着面包片，还有两杯豆浆，一杯放在他对面，我伸手摸了摸，还是热的，他面前那杯已经空了。能在火车上有爱吃的早餐，我也没客气坐下来慢慢享用。

    我看着窗外的景色已经完全陌生了，看看时间也快要到站了。我俩默契地坐在这里保持沉默，感受着微微晃动的列车。

    很快列车员来巡视，一手拿个垃圾袋，一手拿个夹子，把车厢里和外面桌子上的垃圾都夹走。他一路走一路说，大意是提醒什么，我一个字也听不进去。我把头扭正，对着江泽，他还托着腮看窗外。

    我想他应当清楚我为什么来，也知道我的过去，在他眼里我就像个透明人，这让我感觉很不好，被人看得一清二楚，但我对他却丝毫没有了解。我很想把这些问题全倒给他，逼问出一个答案或者解释，但理智和情感全都阻止我这样做。

    “下车之后，”我装作不在意地问，“你去哪？”

    “嗯…”他听见转过头来看着我，依然托着脸，那一瞬间我心虚大过好奇，视线不自觉移开，意识到之后转一圈又回到他的眼。他静静地看着我，半晌突然露出一个微笑，“我们下车应该就不顺路了。”

    我听见这个回答，心里突然松了一口气。我并不想把自己家里那一堆烂摊子摆在别人眼前，不顺路对我来说是最好的消息。

    心情变好了，看外面的荒地都觉得有种自然美。我只顾着庆幸，没细想他的反应，更没在意他眼神里的复杂。

    “还有二十分钟就到终点站了，请大家收拾好行李，”列车员的声音从上一个车厢传来，他走的也快，话没落地人就到了，“别落下东西。”

    车上的乘客仿佛接到了信号，同一时间开始收拾，然后到门口排队。等我把背包背好，队伍已经排到车厢中间了。

    经过漫长的减速，列车缓缓停下，队伍沉默但快速地往前走。走上站台的第一件事，我先给她发了消息。

    “到了。”

    她接着发来一个定位。

    “那，我们就此别过？”我笑着转脸看身旁的人，摇摇手机。

    “好。”他也被逗笑了。

    我点点头，继续顺着人流往前走，一直出站招手打了辆出租。

    “师傅，去这儿。”我把手机上的地址给司机师傅看。

    “好嘞，安全带系好。”

    我走的急，也没听见风里他的话。