“那要提前感谢徐医生了。”我扯出一个微笑。
“都是应该的。”
他的诊所位置很好，刚好朝南，自然光足够照明，窗台桌子随处可见小盆绿植，整个空间的色彩都是让人轻快放松的暗示，他沟通的语言也不让人感到被冒犯，整个问诊过程可以说是我众多就诊过程中最舒服的一个。
“我看了你之前的治疗过程，可以说无功无过，吃的药基本没什么特别的，都是常用的，坏处也在这儿，就是作用不明显，”他放下手里厚厚一踏，双手交叉放在翘起的二郎腿膝盖上，“你也能感觉到，只是维持现状，对于恢复来说，只用这些是不够的。”
“我现在有两种方治疗案，一种时间比较长，改变的速率很慢，但大概率不会出现明显的应激反应，另一种比较激进，治疗周期会短很多，但过程中的反应不好说，要看你本人了。”
“你可以回去好好考虑一下，”他认真地看着我，“也可以和家里人商量一下，如果是第二种的话，建议还是有人陪着比较好。”
他之前和我在一个小区，也认识我，自然了解我家的情况，当年也算在附近挺“出名”了。
“好，我会好好考虑的。”
“嗯，那你想好，随时跟我联系。”
走出诊所的门，正是中午太阳最烈的时候，还好有路旁种的树，但这个季节叶子都掉的差不多了，幸好枝干长的高大，足够让我眯着眼看见路。
我私心当然是想选第二种的，我不想在这儿逗留过久，即使长得一样，也不是我从小住到大的地方，我在陌生的环境还是缺少安全感。但他说要人陪着，我又实在不想让她跟着我来。
在回去的车上，我一直纠结这个问题，其实之前都是自己去看，没出现过什么问题，我决定先自己去试一次，不行再说吧。
无论在哪儿的公交车，看到的好像都是一样的东西，这条路跟我来这儿的时候没什么两样，只是我的心情已经完全不一样了。
到家的时候已经下午了，午饭放在桌上，两盘菜一碗饭，旁边依然是她留下的便签纸，她昨天那么着急，今天又不见人，我还挺奇怪的。才过来两天，我已经习惯了和她一起吃饭，现在自己坐在这里总觉得怪怪的。
吃完刷了碗，也没见她的人影，我回到房间躺着，明明就是我重复过几十年的日子，但此刻心里有了些不一样的反应，身体里分泌出什么不知名的激素，让我产生出盼望的感情，我想要她回来，想要见到她，即使我要对她说的是一个谎言，我也迫不及待想验证是否能瞒过她。
我等到太阳落山，等到天边出了晚霞，等到路灯亮起，等到又见到昨夜的星星，终于，门开了。
听到响声的那一刻，我一下坐起，打开房间门，她看见我又扫视一圈，露出疑惑的神色。
“没吃饭吗？”
“没呢。”我站在原地，停顿了一下走过去，“等你回来。”
她维持的表情像是忍不住破了一条裂缝，平静表面下的波涛汹涌抑制不住的冒出头。
“我…我现在做。”其实我想说一起做吧，但她落荒而逃的样子和飞快关上的门，让我一时间张不开嘴。
她在害怕，我自己坐在外面想了半天得出这个结果。其实我不太相信这个分析结果，但从表情语气等等各个方面来看，我没想错。
今天晚上她做了四盘菜，都是我爱吃的，她拒绝我的帮助，非要自己一趟趟拿，筷子勺子都要分两次拿，她走的快但每次又在厨房停留很久。
“快点吃饭吧！”我实在忍不住催促了一句，她连忙从厨房出来，动作很快坐在对面。
她一口一口夹着菜，明显也心不在焉，我故意装作看不见专心吃自己饭，余光里她筷子一停一停的，每次她要放下说什么的时候，我就赶快吃两口饭，她见我忙着吃饭又打起退堂鼓。
终于在饭见底的时候，她还是问出来了。
“今天，怎么样啊？”她的语气小心翼翼的，“还顺利吗？”
“挺好的。”
我简单的回复显然并不满足她，但她一时也不敢接什么话，两个人在沉默中吃完了这顿饭。
我把碗拿进厨房，水龙头的水哗哗地响，她在旁边徘徊着，纠结着又问我，“那医生行不行啊，说怎么治了吗？”
“还可以，已经有方案了。”
“那下次…我…我能一块去吗？”
“不用了，我自己可以。”听见我的话，她先是很失望，“这样啊。”
“今天我不就自己去的，真没事。”我转过头看她，手控着碗里的水，把碗碟归置好后，她看起来好了很多，比起她真的接受我更愿意相信她是为了让我放心。
“好，那你要小心哦。”我摆摆手往房间走，背后还传来她的声音，“有事一定要跟我说啊！”
“知道了。”我进了房间，在独处的空间，才算摘下了所有的面具。
徐医生的话像一颗隐形的种子埋在我的心里，现在还没有生根发芽，但我已经有了感觉，总归是不能完全平静的。
“徐医生，我选择第二种方案，您看什么时候可以开始。”随便后果怎样，我也不会更改我的选择。
“好的，后天下午两点方便吗？”他回的很快。
“可以。”
我放下手机，拉上窗帘准备睡觉。今天外面的星星一般，没之前那么亮。
第二天她没再躲着我，关于治疗也只字不提，她一夜之间变得有些陌生了，从前是决不会听取我的建议。她现在突然这么在意我的态度，反而让我不习惯。
“我明天就开始治疗了。”我俩并排坐在沙发的两端，中间仿佛是天堑。
她听见一下挺直了背，两腿并紧，手放在膝盖不安地搓了搓，“这么快啊。”
“嗯，他刚好有时间，”电视里的主角正在厮杀，打戏精彩地让人移不开眼，“早治完早回去。”
“你…你还要回去吗？”
“嗯，不然呢，”我看着电视，语气自然，“肯定要回去啊。”
她没出声，头低低的，我看了一眼，好像一只泄了气的皮球。她难道想让我留下来吗？我很意外。我以为她最多是让我在这住几天，至于更多，那是肯定不可能的。即便她说出这个请求，我也不会同意，还是那句话，这不是我家。
几句话之后，没什么事情改变，但气氛完全不一样了，沉闷的空气让人透不过气来，我不想继续待在这种氛围里，让人窒息。
“我出去走走。”扔下一句话我就出门了，我想我们都需要一些私人空间。
外面的天气像是要下雨，阳光射不穿云层，呼吸间能闻到潮湿的味道，掺杂着土味和草味。我坐在楼下花坛旁的石凳上，凉气慢慢渗入我的身体，刚刚那些上头的火气瞬间降下来不少。
看过徐医生之后，决定要开始新的治疗方式，这两天的药都停了，果然还是会有影响，不知道他见到我现在这样，会不会再改变方案。
下午还有不少人出来散步，老人起的早睡得早，这会出来活动过，回去吃完晚饭就要休息了。我还挺羡慕这种迟暮的生活，完全被生命支配的日子，没有多余的精力去管别的什么，雄心壮志都在漫长的折磨中消逝不见了，只是单纯地挨过时间，等待那一天的到来。
一直坐到天黑，我才恋恋不舍从停留的想象里出来。回家后，她已经调整好自己了，当她产生这个想法的时候，这就是她要接受的现实，我很欣慰她可以走出这一步，但我不会为她的想法买单。
又是两个人，坐在桌子两边相对无言，只顾着吃饭。我俩自从见面，所有的交谈和相处几乎都是在吃饭的时间，都是在这张桌子上，其他的时间我见不到她，她也见不到我。
“你现在在做什么？”我想到什么就问了。
“和原来差不多，”我突然的提问让她喜出望外，“也还是有些不一样的，你想了解一下吗？其实光待在家里也挺没意思的，你想做点什么吗？我也许可以帮上你。”
我看她马上就收不住闸了，连忙一抬筷子，“不用了，我就是问问。”
“啊，这样啊…”她声音陡然落下来，“没事儿，你现在有更重要的事儿做，等好点儿了，你有什么想法再说也行。”
我没接她的话，也不想说，不管治疗结果如何，我都不会在这了，我们也应该不会再相见了。她看起来完全不是能接受的样子，我只看着她沉浸在自己的幻想里，戳破美妙的泡沫是一件残忍的事，我不想最后还当坏人，就由她去想吧！
明天将会是新的一天。
第二次去诊所的路上，我比第一次紧张多了。现在的我还不知道马上要面对的会是什么，那是这辈子都难以忘怀的记忆。
“徐医生？”我推开门，并没看见任何一个人影。我在整个屋里溜达了一圈，这里还很空旷，像是刚搬来不久，除了他的办公桌和两个椅子，最大的就是门口那颗发财树，看上面没来得及摘下的标签，应该是某位朋友送的，旁边还摆着几个花架。
“哎呀，你来的真早，”门开叮当叮当地响，我往上看才注意到一个铃铛。刚刚我进的时候应当也响了，但刚才注意力全在找徐医生，没在意这点动静。
“这铃铛是昨天刚按上的，”他见我向上看，他也抬头看，“你上次来的时候还没有。”
“怪不得。”我点点头，随着他坐在办公桌前。
“你确定了？第二种方案。”他看着我，眼里有些不认同。
“确定了。”
“你没遵医嘱，没叫人陪着你来。”他话说的认真了很多，连两条眉也皱起来。
“不用了，我以前都是自己，”他没有要松口的意思，我只好再劝，“第一次先试试，不行的话下次我会叫人来的，一定。”
我俩僵持了半天，大眼瞪小眼。
“我这病本来就需要良好的心情，你作为我的医生可不能再给我添堵吧！就这一次好吧，不行下次我真带人来，我保证，我发誓。”我伸出手发誓，盯着徐医生不眨眼。
终于他还是松了口，“好吧，就这一次，今天我先给你温和一点的，你受不了就立刻停止。”
“好，开始吧。”
他把门上挂的正在营业牌子反过来，带我去了后面的诊疗室，这个屋更空，虽然小，只有一个小桌子和两把椅子，他坐在桌子旁边，示意我躺在旁边的躺椅上。
“其实你的记忆没有丢失，只是因为之前吃的药物的影响和你潜意识不想记起，现在你的药换了，受影响会减轻，配合治疗，会回忆的更快，”他现在交代治疗过程，比之前在外面说话的态度专业了很多，“在这个过程里，你可能会沉浸在过去某段不好的记忆里，可能有紧张、愤怒等不良情绪，我会及时叫醒你，但醒来也需要一些时间恢复。”
“好，我都了解了。”
“那我们就开始了。”
我闭上眼，听着他的声音在耳边盘旋盘旋，身体慢慢变轻，好像飘起来，飞上天。逐渐他的话变得模糊，我努力想听清但只是徒劳，我从天上直冲地面而下，落到了不知道哪里。
我没有实体，还是一个灵魂一样游荡。这屋子我再熟悉不过，这是我小时候的家，我原来还记得这里每一个物品的摆放，现在可以分毫不差的在脑海里复原看到的细节。我漫无目的地闲逛，却没看见一个人，这门打不开，我也出不去，转了几圈我有点烦躁，越走越急，好像被困在笼里的鸟，翅膀越长越大，已经施展不开了。
我好像知道有什么我还没记起来，就是下一步要发生的，可我隔着一层膜，它又有弹性又模糊不清，扯也扯不破看也看不清。
终于，一声茶杯摔碎在地上，鸟儿飞出了天。
我记起了，我全记起了。
那天阴沉沉地，可能也没那么阴，是那天的事影响了我的记忆，属实算得上灰暗。他俩那天从一句话到吵架，不过几分钟，我那时还听不懂他们吵什么，只记得那个情绪那个气氛，让人窒息。
他们渐渐不满足于嘴上对彼此的伤害，就从那一个摔碎的杯开始，战斗的号角吹响，从此几乎我每天睁眼都要面临一场战争，我不属于任何一边阵营，但我却受到最大的伤害。
漫长难捱的时间结束，是她的离开。她义无反顾的决绝的背影，是我对她最深刻的印象。她过去错误的选择已经告一段落了，开始了新的人生，他也没留下来，甚至一个联系方式都没有，突然就消失在我的世界里。
从此那个房子只有我。我实在不愿接受这个现实，长时间钻牛角尖的想法让我变成别人眼里“不正常”的样子，都对我“敬而远之”，窗子和门常年都关着，我不再见光，也不再见人。
每天伴着饭的是花花绿绿的药片，抬头看见的是木板缝隙里的世界，我开始遗忘，身体的保护机制敷衍过那些记忆，好的坏的全都清空。
而现在，突然之间，那些粉饰太平下的崎岖全都露出，我确实高估了自己的接受能力，这不是我一时能承受住的，我感受到心脏跳的飞快，整个人颤抖不止。
“醒醒。”
好像有人在说话。
“沈芝，醒醒。”
是在叫我？
“沈芝？醒过来！”
我…我在睡觉吗？那刚刚是什么，梦吗？
“沈芝，”对方的音量加大，“沈芝！”
“沈芝！”一声清脆的喊声穿透我的灵魂和躯体，我一下坐起，猛地睁开眼，大口呼吸着。
“深呼吸，跟着我，吸气——呼——吸气——呼——”他拍了拍我的背，“好了，已经没事了。”
我弓着腰，手撑着两边的扶手，冷静下来才感到有些凉，后背快要被汗洇透了。
“喝点水吧，”徐医生端来一个纸杯，我接过道谢，全凭着条件反射。
“哎，我都说了，这过程难熬的很，”他拿走我手里喝空的纸杯，“你看你就是嘴硬，今天这才刚开始，下次可一定得叫人来啊。”
“知道了。”我说话的声音听着都虚，他叹了口气。
“你在这多缓一会儿再走吧，我先出去看看。”他又接了一杯水放在桌子上，去外面的房间顺手带上了门。
关上门之后，这个房间彻底安静了。我回想刚刚那些画面，我确实没有忘记一丁点儿，只是我一直自欺欺人罢了。我拿起纸杯一饮而尽，水流顺着喉咙下去抚慰了心情，我的知觉和理智全都归位。
把纸杯扔进垃圾桶，我打开门出去，徐医生已经坐在办公桌前忙了。
“徐医生。”我走过去坐在他对面。
“嗯？”他听见抬起头，把手里的钢笔放下，“好了？”
“嗯，没事了，”我深深吐出一口气，“多谢徐医生。”
“这才哪到哪，以后有的是机会谢我，”他出了诊疗室说话还是很幽默的，“但是，你答应我的，下次要带人陪着。”
“您放心，我记得，”我忍不住笑，“下次是什么时候？”
“三四天之后吧，不要超过一星期都可以。”回到专业问题，他还是很靠谱，“前期反应其实不算大，注重少量多次，到后期可能要间隔时间长一些。”
“好，我知道了，那我先回去了。”
“嗯，多注意休息，保持心情愉快，不要有太大压力。”
“好。”
叮铃叮铃——
我出来就近找了个路边的长椅坐下，看了眼手机才不到五点，原来痛苦的时间真的过得更慢。
但我现在还有更痛苦的事，我不想带她来，不想让“罪魁祸首”之一见证她的成果，可我又要在三四天里找一个人跟着我来，就算在家，我都找不出，何况在人生地不熟的这里。
“沈芝？”听见有人喊我的名字，回头一看，一个男生正歪着头看我。
“还真是你，我还以为看错了。”是江泽，他自然地坐到我旁边，“你怎么在这儿。”
“看病，你呢？”
“我随便逛逛，玩嘛！”他犹豫地晃晃上半身，不确定的问，“你来看病，自己吗？”
我疑惑地转头看着他。
“额…我是说，没人陪你来吗？”
“嗯，我自己来的。”我倒也想找个顺心的人来。
“那你不需要陪同吗？”他眼里有我看不懂的情绪，担心？忧愁？它消失地很快，一闪而过，“我看你脸色不是很好。”
我不用看都知道，我现在肯定状态很糟。
“我是说，如果你找不到人的话，我可以陪你，”我闻言愣住了，虽说我们之间认识，他现在对我来说还是陌生的。
“我反正在这儿也没什么事，陪你几次肯定没问题。”他说这话的时候看起来也很不好意思，“我也想让你快点记起来我。”
他眨着眼睛诚恳地看着我，让我想起那晚天上明亮的星星。
我无法拒绝这个请求。