“最好是，”星罗说。但她知道没有什么比得过圣诞节的奶油草莓蛋糕。

    ◇

    星罗和冒牌货走上消防通道。

    通道的门低调地设在一幅现代主义油画旁。她一直觉得那是一架飞艇，水树非说那是条深海鮟鱇。就是这么幅引人注目的画，看久了脚下的地面会逐渐塌陷，好像会无限坠落下去似的。注意不到旁边的门再正常不过。

    通道里一片漆黑，闻起来像是密封后从未打开的空气。

    有种时间凝滞的味道，冷冰冰的。“安全出口”的幽幽绿光好像黑暗里的圣诞树。

    冒牌货按下通往天台的把手，那瞬间听得见风挤进来的声音，可开门之后是再平静不过的冬夜，静静飘着雪片。屋顶高高矮矮铺着白霜，盖着无数闪闪发亮的橙黄色灯块，一块一块，整整齐齐地排列。好像小时候商店里摆着的圣诞雪球，一摇晃，整个世界的雪花纷纷扬扬洒下来。

    “Lady first.”

    冒牌货大摇大摆比了个“请”的手势。

    这种不用多于一种语言就无法流畅沟通的说话方式真让她感到熟悉。星罗甚至开始觉得冒牌货有点像白马了。真要命。

    ◇

    圣诞节时白马家的管家婆婆会烤很好吃的苹果派。

    星罗讨厌煮熟的水果，软趴趴酸滋滋，可是闻起来有种幸福的味道。像是那种住在漂亮小洋房，皮肤晒成小麦色，每年夏天固定去海边别墅、冬天固定去滑雪山庄度假，家里养着只毛色闪闪发亮的金毛，每年圣诞节家里三代十几口人一起拍圣诞照片的中产家庭的味道。

    ——拍完照片，肚子里塞满圣诞烤鸡和布丁，晚上因为想见圣诞老人而熬夜，在被火炉烤得暖烘烘地毯上睡着，半夜被妈妈抱回被窝的滋味。

    她可是大脑被太多好莱坞节日电影腐蚀掉的电视儿童。

    管家婆婆会把刚出炉的苹果派切片，淋上冰凉的稀奶油。那年冬天星罗恰好得了重感冒，鼻子不通，却还是能闻到暖融融的、棕金色蜂蜜般的香气。若隐若无的甘香惹得她很烦心，于是愤怒地绝食，躲在只开了台灯的房间里玩拼图。窗外飘着大雪，玻璃冷得像冰。

    白马也跑进来和她一起拼拼图。

    她们在短绒地毯上沉默不语地按下一片片拼图碎块，时不时把对方区域的碎片拨过去。后来的事记不清了，可能又在发脾气。最后倒在沙发上闷闷不乐，脸朝着搭有厚厚羊绒毯的沙发靠背。

    管家婆婆过来叫她睡觉，她装作没听到。

    好像以为星罗睡着了，管家婆婆用羊绒毯子把她卷起来——像用可丽饼轻轻卷起一团奶油一样——把她抱回房间。婆婆身上是种陌生的气味，闻起来像苹果派淋上雪利酒，走路时脖子上眼镜挂链摇来摇去。掖回被子里时星罗翻了个身，她坐下来。星罗感到身后床垫塌下一块，有人在轻轻拍她的背。

    她流了会眼泪。在止住哭泣前睡了过去。

    从那年开始，星罗一直很喜欢圣诞节，也喜欢苹果派。

    ◇

    不过她从没和人说过。

    ◇

    “但这个不行，”星罗说，“冷得要命。”

    冒牌货眨眨眼睛，仿佛才注意到这件事。星罗还穿着派对的服装，站在零下的冬夜里。他从身上扒下件针织衫，轻轻嗓子，仿佛什么也没发生似的作出试图披肩的动作。

    “Lady first.”

    “我要羽绒服，外面可是在下雪。”

    “……我保证很快！”冒牌货气道，“再说了羽绒服看起来很土诶。”

    她踏上天台石砖的那一刻，冒牌货便一掀外衣。白色斗篷高高扬起，划着东京塔尖的圆月落下，高礼帽乘着几片雪，和帽檐融在一起。他用白手套轻轻调了下单片眼镜，垂头吻下星罗的手背。被冻得麻木了，所以没有感觉。

    “你长得有点像我一个同学。”

    “……别在这种时候说这么土的台词。哪有那么大众脸啊？！”

    “你偷偷穿了这么多层，怪不得不冷，”星罗感觉遭受背叛，“撕掉的衣服为什么不给我？”

    “都说了那么穿会很土。都这时候了好歹激动一点！”

    冒牌货更加愤愤不平，一身华丽过头的白西装绕着星罗指指点点。不满到想要一口吞掉她，咯吱咯吱大嚼特嚼的程度。

    “月下的魔术师……”星罗妥协。

    他眼睛亮起来。

    “怪盗1412.”

    他捏住星罗的脸，“……来，给我好好地说、‘哇、是怪盗基德诶！’不好好说不放你走哦。”

    从哪里的报纸上看到过，飞来飞去的宝石小偷。

    她干巴巴道，“哇。是怪盗基德诶。可以合影吗？”

    基德松开手，“当然不行。在想什么啊。”

    “那来做什么？叫我给你拍照的话就杀了你喔，从这里把你推下去。”

    “真可怕。不过反正要做的事差不多啦，”他一脚踩在天台边的围栏上，一边挑起眉地用手指指，“从这里滑下去哦，会不会怕？”

    星罗直起后背。灵魂终于好好被提起来似的。好像是一整个冬天的第一次。

    她探出头。

    路灯点亮的街道上车子塞成一金一红两条河流，缓缓移动着。车顶都积着片小小的雪，像好多顶棉帽子。小得和苹果籽没有区别。

    “搞不好会摔成肉饼哦。”冒牌货添油加醋道。

    “真应景，”星罗赞叹。

    ◇

    后来发生的事众说纷纭。

    水树坚称那天晚上喝多了，醉得什么也记不清。派对上的其他人七嘴八舌。后来学校里有人说星罗在平安夜从天台上跳下去了，有人来问她怪盗基德是不是真是她男朋友，有人怂恿她去给警怪盗基德方调查组当证人，还有人干脆觉得她就是怪盗基德。

    真正发生的事倒是很简单。

    赶在十二点的圣诞烟花开始后的一分钟，最漂亮的“八重芯”绽放前五秒，星罗和冒牌货从天台一跃而下，划过猎户座高悬的冬季夜空，靠滑翔翼降落在套间阳台上。

    他松开星罗的手，抬了下帽檐，像一只纸飞机那样滑进烟花丛里去。

    派对上围在窗口看烟花的人们大眼瞪小眼，几秒后手忙脚乱打开阳台门放她进去，团团围在她身边。星罗大声喊了水树的名字，笃定她绝对听得到。

    后来她们用高脚酒杯挖蛋糕吃，她还从星罗这里抢了草莓。

    “你这是抄袭吉卜力。”水树小声咒她。

    她们不情不愿地碰了下杯子，祝对方圣诞快乐。

    Merry Christmas.

    这就是那年圣诞节发生的事。