白如竺一觉睡到次日晌午，醒来时竟觉得神思清明，连骨髓里淤积的倦意都散了几分。
她洗漱后慢条斯理地用了午膳——一碟胭脂鹅脯，半盏蜜酿蒸梨，吃得比平日多些。
出门前，她瞥了眼铜镜，指尖无意识地抚过左肩胛。镜中人面色如常，偏那双眼亮得惊人，生的凌厉。
而后在走廊上遇到小二上来打扫房间，她吩咐道。
"水不必留了。"
随后将碎银坠入铜盆的声响惊醒了呆立的小二，那点子水花还没溅起来，她已踏着满地阳光迈出了门槛。
出了客栈，白如芷只觉今日异常奇怪，小鬼从昨夜至现在未出声。她猜他是因昨日的话赌气，又觉得现下耳边倒也清净。
......
百晓堂的乌木匾额在日光下泛着幽光。这地方表面是书肆，内里却是任京消息最灵通的暗桩，之前她在柳叶村时对此早有耳闻。
白如竺跨过门槛时，柜台后的老学究连眼皮都没抬，直到她将银锭按在《论语》封皮上。
"姑娘随我来。"
厢房里熏着浓郁的香，徐掌柜的鎏金扇骨有一下没一下地敲着案几。他生得白胖，笑起来活像尊弥勒佛，偏那双眼精光四射，像能刮下人一层皮。
"虞大将军失女一事。"她推过银两。
徐掌柜的扇子顿了顿："姑娘这银子花得亏了，这事满任京谁不知道？"
"我买的是百晓堂的消息，不是市井流言。"白如竺说话间指尖无意识的划过杯沿。
徐掌柜仔细打量眼前人——粗布荆钗，再往上看，正撞上那双让人脊背发寒的眼睛。
"喧予十二年冬月......虞将军府上添了一位千金。可女婴落地不过四日，"他突然压低声音，"陵国铁骑便攻破雁门关。先帝急诏虞将军入宫，命他三日后率军出征——"
"说重点。"
"是是是......"徐掌柜抹了把冷汗，"虞将军与孔夫人鹣鲽情深，成婚次年得长子，八载后诞下爱女，又隔七年方有幼子。而那位失踪多年的大小姐，闺名正是虞芷。可就在将军出征前两日天，小小姐不慎被热汤烫伤......"他喉结滚动，"送行那日，乳娘抱着孩子消失在朱雀大街。"
窗外忽有惊鸟掠过，掌柜的扇子"啪"地敲在案上。
"最蹊跷的是......那乳娘，是虞老夫人李氏当年从人牙子那挑的，后来护城河边找着尸首时，那乳娘的整张脸皮都被剥了，十指也都被掰断了，可小小姐......依旧也没能找到，咳，怪就怪在——"
他蘸着茶水在案上写了个"庶"字，又迅速抹去，"虞将军本是庶出，李氏当年借着大房病逝才掌的家，自那以后，将军府与祖宅彻底断了往来。"
“还有，虞将军凯旋那日，捷报还未传入府门，先听见了夫人撕心裂肺的哭声。将军跪在雪地里用战功向先帝换来三千羽林卫，可翻遍大江南北，终究寻不回那片杏黄色的襁褓......”
徐掌柜讲完最后一个字，仰头灌下整杯冷茶，喉结滚动得像逃命的耗子。
白如竺瞧着茶渍顺着他花白胡子滴到前襟，忽然笑出了声："徐掌柜这口才，不去天桥说书真是可惜了。"
"姑娘说笑。"徐掌柜用袖子抹嘴，眼皮却突突直跳——这主顾听完眼里竟浮着层薄薄的笑意，像是听了个不相干的故事。
暮色已浸透窗纸，百晓堂檐角悬着的青铜铃在风里叮当。
白如竺踏出门槛时，一片枯叶正巧落在她肩头。她随手拂去，忽然顿了顿。
太静了。
往常这时候，那小鬼早该在耳边聒噪"这老头扯谎"或是"烧伤定有古怪"。
她故意放慢脚步。"小鬼，气量比针尖还小？"
......
然而只有晚风卷着糖炒栗子的甜香掠过耳际。
转过三条街巷，客栈灯笼的红光已在眼前摇晃。
白如竺摩挲着袖口，温润的触感依旧，却再没有那缕缠人的阴冷气息——倒也自觉，省得她亲自赶人了。
"刚出炉的叫花鸡哎——"
沙哑的吆喝声刺破街巷，白如竺猛地驻足。黄泥炉子里窜出的焦香钩子般扯住她衣角，等回过神来，油纸包已经烫红了指尖。
"姑娘好眼光！"摊主掰开荷叶，金黄油光溅在她眼底，"这可是最后一只肥雏鸡......"
油脂在唇齿间迸开的刹那，回忆突然劈面而来——
十二岁的黄昏，柳叶村飘着同样的香气。
她蜷在饭桌角落，看父亲把鸡腿撕给白衡。"先生夸你文章有气节。"粗粝的手掌揉着兄长发顶，油星子溅到《论语》封皮上。
忽然一双筷子划过空碗的刺啦声里，忽然多出一块皱巴巴的鸡皮。
"如竺......"白衡的筷子悬在她碗沿，"分你......"
"不必。"她听见十二岁的自己说。
"不识好歹的东西！摆脸子给谁看？"母亲的筷子"啪"地敲在她额角，"洗完衣裳把猪草铡了！养你还不如养头牲口！"
夜风卷着残叶掠过青石阶，油纸包"哗啦"一声散开。白如竺低头时，发现半截鸡骨正死死咬在自己齿间——竟在不知不觉间咬得粉碎。
"白如竺......"
她咀嚼着这个名字，喉间泛起铁锈味。右臂突然隐隐作痛，那些淡红色的胎记在皮下灼烧起来，就像几年前被按在香炉上时一样。
许曼香生产那日，接生婆看到女婴右臂狰狞的淡红色胎记就变了脸色："这丫头怕是恶鬼托生！"父亲白大川当即摔了酒碗——"如猪如猪，就叫如猪罢！"
记忆里永远弥漫着猪圈的馊臭味。她睡在柴房，吃饭用豁口的陶碗，直到那个暴雨夜，村长带着二十两雪花银来买"阴婚新娘"。
许曼香笑得像朵皱菊："这丫头手臂胎记正好能镇邪......"白大川数银子的手在发抖，是为大儿子能进学堂高兴的。
客栈二楼突然传来孩童笑声。白如竺猛地攥紧右臂，胎记在布料下凹凸起伏。配阴婚那夜，她穿着嫁衣被锁在祠堂，看着村长儿子腐烂的牌位——忽然就笑出了声。
油纸包彻底散开，叫花鸡滚落在尘土里。她踩过去时，听见鸡骨碎裂的轻响，像极了那晚烧断的祠堂门闩。