经过纱窗的过滤，阳光成为煦软的丝线，串起鳟鱼秋海棠上珍珠状的银白斑点，纤弱的纯白花茎顶开深红色的叶片帷幔，拥有了深绿色为底的波点裙摆。它主人的手拂过那些细小的花朵，抚平窗台垫布曲卷的蕾丝花边，同它共享窗台这一片午后的安宁。

    被风扬起的小小浮灰落定，静止不动的树叶在纱窗上留下如画般的影子。窗户旁的绿萝不停歇地长，枝条顺从着重力漫漫垂下，嫩芽又向着阳光往上抬头。挂在墙上的时钟受到了骚扰，它转动指针不厌其烦地驱赶这些油亮的绿叶，但收效甚微。现在叶片的缝隙里堪堪只露出黑色的数字“1”和“3”，数字“3”旁边暂留着时针的影子。

    阳光融化在了玻璃杯中，杯子里的红茶泛起甜美的光泽，明黄印花的白色桌布上留下些转瞬即逝的红色倒影，房间角落被绿色天鹅绒绸布覆盖的钢琴上被映射几枚光斑。夏日的鸟儿这会儿疲于歌唱，蝉鸣声渐渐偃旗息鼓，于是邮递员把一封封信件投入铁皮邮箱的声音就格外清晰了。

    布莱兹?弗洛勒斯迫不及待地起身，又把椅子推回原位，让自己显得不是那么心急。她走出家门，听着邮递员自行车铰链咯吱作响的声音渐行渐远，在庭院里的小径上迈步。长势极好的马薄荷漫延到石子路上，火球般的花序也簇拥过来。绣球花种得远，蓝白色的花团比地上那些毛茸茸的红绒球更大更规整，花枝优雅而静谧的伫立着。庭院的十几米长的篱笆上全是玫瑰，枝叶和刺在单薄的铁丝网上缠绕，成了一堵厚实的玫瑰墙，鲜红的花朵蓬勃地向里外两侧盛开。布莱兹小心翼翼地拉开漆成白色的篱笆门，太过茂盛的玫瑰把它幼嫩的枝条勾到了篱笆门上，稍一用力就会拗断。

    她打开邮箱，取出其中刚刚送到的十几封信，关好邮箱和篱笆门。她重新回到家中，把这些封皮各有不同的信摊在桌子上，从一旁柜子的抽屉里拿出一把小巧的裁信刀。她打开信封，开始阅读这些或冗长或简短的信，信中的文字让她的脸上浮现笑容，已经读完的信会被她重新塞回信封，妥帖地放在桌边。

    她又裁开一封信，这封信的信封是廉价而朴实的棕色，信纸也是干净的纯白，字迹普通，毫无特色可言。布莱兹把信纸的折痕压平，将目光放在文字的内容上：

    “亲爱的弗洛勒斯女士：

    您好，我是您众多读者中的一员。不久前，我阅读了您刊登在《夏日祷告》上的小说《布兰琪的花园》，您所编织的那个梦幻而又充满诗意的世界深深打动了我，主角布兰琪也给我留下了深刻的印象。

    布兰琪无疑是美与梦的化身，她从小到大身处的花园也是绝对的理想国，她头戴母亲编织的花环在花园的草坪上蹒跚学步，在花丛中赤着脚追逐蝴蝶和瓢虫，她同母亲一起照料所有的花朵，看自然是何其仁慈。她在花园里长大，在花园里翻看书籍，朗读诗篇，在花园里畅游她所有的幻想，也在花园里拥抱，接吻，□□。

    花园是布兰琪理想的整个世界，最复杂的不过是忙于织网的蜘蛛。在这样一个纯真的世界下，人类是如此的面目可憎。弗洛勒斯女士，您给我们每个人的心间开辟了一块纯洁的地方，让我们也仿佛拥有了一段不曾被污染的成长，我们何其有幸阅读您的小说，也何其有幸旁观您创造的这个世界。”

    布莱兹抿了一口红茶，翻到下一张信纸，继续阅读。

    “我是在网站上看到您的小说，有很多人评价您的小说脱离现实，浮于空想，布兰琪只是空洞的天使。我认为他们只是粗浅地阅读了您的小说，并未真正理解布兰琪，最大的证据在于您给布兰琪设计了一个孩子。

    接下来我可能要讲述一些我个人浅陋的见解了，希望您能原谅我写信时的心潮澎湃，也原谅我接下来对小说可能错误的解读。布兰琪拥有一个孩子，因为她只谈过一段在她看来完美的恋爱，这个孩子必然是她与小说中那位恋人的结晶。她在意识到她的恋人变得冰冷无情，会冻伤她花园里的那些花时，她把恋人驱逐出了花园。

    因为她的恋人来自于花园之外，一切从外面来的人，将会给花园带来现实的伤害和冲击。她的花园不把门关起来，就无法躲避花园外无形的胁迫。

    除恋人以外，布兰琪的母亲在前半部小说中充当了极其重要的角色，我们可以从布兰琪这个女儿的眼里看到她母亲在屋子内忙碌的身影，但当小说第一次描写布兰琪走进屋里时，她的母亲就不再出现。所以，布兰琪的恋人给她带来了外界的胁迫，布兰琪的母亲给她留下了内在的责任。哪怕布兰琪没有为了她的恋人离开她的花园，但她却开始作为母亲走进房间。

    小说结束于布兰琪牵着孩子的手，漫步在花丛，这个孩子作为一个新的存在出现在花园中，他如同纸页一般空白，看上去并无威胁，但他同时也在理想的花园里种下了现实的种子。这里的现实不但指养育一个孩子需要付出的心血，更指这个孩子未来的成长。布兰琪不会接受花园外的现实，她也不会接受自己的孩子成为花园之外的人，或者说，她绝对不会接受自己的孩子成为跟自己恋人一样的人。她不会让自己的孩子毁坏她的花园。

    如果布兰琪的花园要继续存在，那么这个孩子就必须成为布兰琪，他需要看到布兰琪眼中那个梦与美的花园，感同身受的去维护这个理想的国度。而当花园不再是“布兰琪”的花园时，这个真善美的理想国，也就只能成为碎裂的梦境了。于是真正的问题出现了，这个孩子真的能成为布兰琪希望的样子吗？

    放到这个小说的故事中，我认为这个孩子能做到，因为小说暗示布兰琪步入了母亲的角色，而她的孩子也应当占据她原本的位置。但放在现实中，我的看法截然相反，这个孩子终究会打开花园的篱笆门走出去。

    我们很难在这个社会上保持我们思想的纯净，这个花园在外界看来也不过是虚构的空中楼阁。在残酷的现实下，布兰琪的孩子回望那座花园，他母亲的花园早已因为他变得支离破碎，他无法理解他带来了什么或者带走了什么，无法理解那些徒劳的牺牲，他跨越那道篱笆墙，在墙外注视他可怜的母亲最终消逝在花园里，墙内的世界也不再有人踏足。

    所以我认为您的小说并不缺少现实意义，它是现实的一面镜子，叫所有现实的丑恶都无处遁形。那些无法接受的现实就是花园里的房子，花园外的世界。

    很高兴您能看到这里，我想我的话可能有些过于啰嗦了，希望您能原谅我。我对您作品的喜爱难以在几张纸之间完全表现，希望在未来还能读到您的作品，这将是我们这些读者莫大的幸运。

    致以美好的祝愿

    您的读者”

    布莱兹把信纸同信封一起推到一旁，她快速读完了剩下的几封信，又把这封信重新拿起来读了一遍。她喝光了杯里的红茶来遏制她咽喉的干涩，茶包在玻璃杯里无助地晃动，最后贴着杯壁往下渗出水渍。浑浊的黄昏模糊了纱窗上树叶的倒影，屋子里的热量因为缓慢的逃离速度而慌张。布莱兹捧着脸，手肘压在桌子上半天没有动弹，再次拿下来时，皮肤上留下了浅红的布料编织印，桌布上有两个浸透汗水的深色痕迹。她翻来自己的那些手稿，阅读曾经写下的文字，回想自己写下它们时的心情。她读完一张就往旁边放一张，不去顾及整齐与顺序。在读完最后一张后，她急切却又漫无目的地去那堆手稿中翻找，直到她突然听见篱笆门被猛然打开发出的吱呀声，她脑子里闪过那些幼嫩的玫瑰花枝。

    优格快步走进庭院，略过那些因为太阳落山而有些蜷缩的花朵，他在家门口的台阶前放慢步伐，伸手把自己身上的衣服理平整，揉了揉可能有些上扬过度的嘴角，然后他拿出钥匙，打开家门。

    “妈妈，我回来了。”

    “……嗯。”

    优格看见他的母亲安静地坐在桌前，棕色的卷发披散着，略微低着头，桌上凌乱地摊开一堆纸张。他有些不明所以地眺望那些纸张上的内容，只看清了一些母亲的笔迹和另外的书信格式。母亲的沉默让他不解，客厅里的氛围让他感到不安，他换好拖鞋，准备回到他自己的房间里去。

    “你今天……”布莱兹兀然开口，抬头看向优格，“去图书馆看了哪些书？”

    优格在桌子旁止住脚步，双手在背后有些心虚地交握，他报出几个自己从未跟母亲说过的书名，然后等待母亲对他的评价。

    “我最近写的小说，你有看吗？”出乎优格的意料，他的母亲莫名地提起了另一个问题。

    但这个问题正中优格的下怀，他为这个问题准备了很多天。他写不出像样的诗和文章，读不懂某些在母亲眼里并不晦涩的书，他成为不了作家，评论家或是诗人，他让母亲失望太久了，他该让母亲高兴高兴，所以他准备了一个惊喜。

    “看过了，全部看完了。”优格直视他母亲那双装着朦胧林海的绿眼睛。

    “你……有什么感想？”布莱兹问。

    “我认为布兰琪是一个可怜的人。”

    优格深吸一口气，继续说：“她只活在自己的世界里，沉溺于幻想，逃避外在的一切，所以她讨厌把她拉回房间的母亲，厌恶无法完全理解她的恋人，看不起每周来给她打扫卫生的阿玛尼太太，因为她言语粗俗，声音尖锐，对文学一无所知。她无视那些花园里的刺伤害了多少人，反倒自认为天真无辜。”

    “我认为布兰琪应该象征着人对过去的美化，人们希望把自己包装成无罪者，所以把自己在过去里塑造得完美无瑕，以此来慰藉他们可悲的自尊心和虚荣心。”

    “或许布兰琪在那座花园里从未长大，她在母亲眼里是个孩子，她在恋人的角色里是个孩子，所以最后布兰琪的孩子实际上是象征着她自己，她已经长大了，可仍然渴望呆在那座花园里，仿佛这样她就再也不会犯下什么错误。”

    “所以我们不能成为像布兰琪一样只会幻想、沉溺过去的人，”优格在最后总结道，“我们应当活在现实的世界里，同真实的人交谈，积极地面对生活。”

    听完优格的阐述，布莱兹久久没有发声，优格脸上的笑容在沉默中一点点僵硬，他吞咽口水，思索着是否应该再补充几点。但他的母亲抓起桌上的手稿扔向他。

    “你根本就没有读懂——”带有字迹的纸张悠闲地摇摆着，他母亲尖利地嘶吼，随即陷入短暂的失声。

    优格呆愣地站在原地，最后一张纸温柔地抚摸他的脸颊，贴着他的裤缝散落在他脚边，接住了窗栏的影子。

    “……为什么？”他问。

    “你怎么可以跟你的父亲一样……”布莱兹没有正面回答。

    “我没有跟我的父亲一样！”优格大声反驳，喉咙开始干哑，“我不会成为一个律师，不会成为一个冷血的人！”

    “你为什么读不懂呢？你为什么不能像我呢？”布莱兹低声喃喃。

    “我去努力了啊，我没有读不懂，我成为不了作家诗人什么的，可您说成为一个教书的老师不也可以吗？”优格慌张地问，他去抓他母亲的手，“妈妈，我可以继续试试，你让我再试试……”

    “你会走的，你要变得同外面那些人一样可恶和肮脏……”布莱兹抽回她的手，推开面前那些纸，任由它们散落在地。她抓住她额前的头发，又捂着脸。

    “不，我不会走的……”优格手足无措地蹲下去捡那些稿纸。“妈妈，我……”

    “我为什么要生下你呢？”

    布莱兹失神地凝视着优格的发旋。

    优格凝固在原地，在眩晕中，他下意识地攥紧手里的纸张，他伸手去捞落在阳光里的纸，纸张三番五次的从他不听使唤的手里滑落。优格抬起头，他的语句在他的喉咙里瑟瑟发抖：“妈妈？我，我应该怎么做才能让您满意呢？”

    布莱兹依旧没有回答，她把头低的更深，深棕色的卷发遮住了她的脸，没人再能瞥见她的表情，她说：“我真后悔生下了你……”

    优格再不能说出任何话来，他收拾完所有的纸张，把它们放回桌上，他看到“亲爱的弗洛勒斯女士”的开头，任由信纸和稿纸混杂。他的感官似乎失灵了，他没有看到他母亲有没有再开口，也没有再听到任何一句话语，他的耳朵里全是拥挤的蝉鸣。

    他用尽最后一点力气逃回房间，房间门在肩膀的撞击下关闭，他缓缓滑落，跌坐在地，右大腿处传来莫名的刺痛。

    他从他的口袋里掏出那支在玩具店买的圆珠笔，价格廉价的周边玩具质量显然也参差不齐，本来盖紧的圆珠笔笔盖不知道在什么时候脱落，也许是在今天中午满大街跑的时候。没有笔盖阻塞的笔芯贴着布料，在他牛仔裤的口袋位置晕开一大块难以清洗的墨水渍。他的大腿皮肤上可能也留下了同样的痕迹，以及被笔芯扎伤的淤痕，短时间内也无法消弭，但优格现在没有多余的心思去在意这点。

    他被庞大的委屈和迷茫挤压，记忆中，他照着母亲的要求书写故事，迎来失望的眼神和一地碎纸，他炫耀着球鞋的朋友被母亲赶了出去，以此远离拜物教和消费主义的污染，他的母亲拿着他语言艺术只有B的成绩单，跑去学校质问老师的教育方式和评判基准。短暂的歇斯底里和长久的沉默交替出现在他的生活中，他母亲抱着他在阳光下读故事书的场景早已模糊不清，浮现出来的是干涸了都不属于他的爱。

    他在未来职业愿望的作业纸上写过作家，写过诗人，然后写过律师，被母亲撕掉，在母亲的怒吼中明白这个禁忌；又写过医生、工程师、程序员，他的母亲没有投来视线；他最后一次写下老师时，他的母亲勉强点头，像是对命运做出了极大的妥协。

    可这不够，命运没有妥协。

    他紧握弄脏他牛仔裤的罪魁祸首，那个超人的卡通形象揉和成红蓝交叠的色块，他才察觉到自己视线模糊，泪水盈满眼眶。他坐在门口，听着自己的呜咽和哭嚎，直到最后一滴泪水流尽，直到月夜爬上窗沿，直到门内外陷入同样的寂静。

    优格想要做点什么，但他又不知道自己该做什么，他不知道该去责怪谁。疲惫感替换了他身上所有的血液，他贴在门板上的后脑发晕。没有开灯的屋内昏暗，他的手机传来消息提示音。

    “我已经到家了，你呢？一切都好吗？”

    优格盯着发光的手机屏幕，片刻后打字回复：“我早就到了，一切都好，你后天上班吗？”

    几秒钟之后，新的对话框跳出来：“是的，两份工作都是。”

    优格沉思了一会，发送：“注意休息。”

    “谢谢，你也是。”对面回道。

    优格关掉手机屏幕，他挣扎着起身，重新把手里圆珠笔的盖子盖好。他坐到书桌前，把这支圆珠笔塞进抽屉，桌面上看到一半的书被他夹好书签，放回书架。他同面前电脑屏幕里的自己对视，一个模糊的想法在他脑中构建。他再次站起来去把门反锁，扭动门锁的声音同他的心跳落在了一个拍子上。他回到座椅上，打开电脑。