黑色轿车碾过外滩湿漉漉的柏油路面，轮胎与积水摩擦出细碎的声响。孟栖棠蜷在后座角落，掌心的汗意将陆知屿的名片浸得发潮。车窗外霓虹如流火，百乐门的霓虹灯牌在玻璃上折射出斑斓光影，却照不亮车内凝滞的空气。

    “在想什么？”陆知屿忽然开口，他搭在方向盘上的手指轻点，腕表表盘在暗处泛着冷光。孟栖棠这才发现，他连领带都松了半寸，露出颈间若隐若现的锁骨，与宴会上衣冠楚楚的模样判若两人。

    “在想陆少的条件。”她将目光转向车窗，倒影里自己苍白的脸与流动的霓虹重叠，“纺织厂如今只剩空壳，陆少愿意注资，总不会是大发善心。”话音未落，轿车突然急刹，惯性将她往前扯去，却被一只手臂稳稳拦住。

    陆知屿俯身时，雪松混着烟草的气息将她笼罩。仪表盘幽蓝的光勾勒出他凌厉的下颌线，眼尾那颗暗红的痣近在咫尺：“孟小姐倒是直白。”他撤回手，指尖不经意擦过她发烫的耳垂，“不过做生意讲究双赢，我要的，孟小姐给得起。”

    孟栖棠攥紧裙摆。车窗外，黄浦江的浪涛拍打着堤岸，远处渡轮的汽笛声撕开夜色。她想起父亲生前常说，商场如战场，每一份合约都是带血的筹码。“我计划从德国引进新式纺织机，”她强迫自己镇定，“改良后的布料能销往南洋，利润……”

    “资金缺口两百万。”陆知屿转动打火机，火苗明灭间映出他玩味的笑，“孟小姐打算用什么抵押？”他忽然倾身，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖，“这座摇摇欲坠的孟公馆？还是……”

    刹车声突兀地响起。孟栖棠这才发现车已停在孟家老宅门前。铁门锈迹斑斑，爬山虎的枯枝缠满门廊，曾经鎏金的“孟府”匾额歪斜着，像一道未愈的伤口。她推门时，陆知屿突然抓住她的手腕，掌心的温度透过旗袍单薄的布料：“明早十点，别让我等太久。”

    月光在青石板上投下破碎的银鳞。孟栖棠踩着满地梧桐叶走进庭院，廊下的灯笼早已熄灭，积灰的宫灯穗子在夜风里轻轻摇晃。穿过穿堂风时，她听见自己的脚步声与记忆里重叠——八岁那年元宵，父亲亲手为她扎的兔子灯也是这样在廊下跳跃，母亲的笑声混着桂花甜香，从雕花窗棂里飘出来。

    推开母亲房门的瞬间，药味扑面而来。檀木床榻上，曾经珠翠满头的孟太太如今瘦得脱相，青灰色的月光爬过她凹陷的脸颊，像一道褪色的胭脂。“棠棠？”母亲沙哑的声音惊飞了梁上的蝙蝠，“晚宴……”

    “遇到了贵人。”孟栖棠强作笑颜，将冷掉的药汤重新温在炭炉上。铜壶嘴升起袅袅白雾，模糊了母亲鬓角新添的白发。她想起陆知屿说“两百万”时轻描淡写的语气，想起周鹤年镜片后阴鸷的目光，指甲深深掐进掌心：“等厂子重开，女儿带您去杭州看桃花。”

    回到阁楼时，老式座钟敲过十一下。孟栖棠点亮煤油灯，昏黄的光晕里，蛛网在墙角轻轻颤动。她摊开皱巴巴的计划书，笔尖悬在“设备引进”那栏迟迟未落。窗外突然传来野猫的嘶鸣，惊得她打翻墨水瓶，深蓝的墨迹在“周鹤年”三个字上晕开，像一滩凝固的血。

    夜风掀起窗棂，纱帘猎猎作响。孟栖棠抱膝坐在藤椅上，望着墙上父亲的遗像。照片里的男人穿着笔挺的长衫，目光如炬，与记忆里最后一次见面时截然不同——那时他被警棍打倒在泥泞里，白衬衫上溅满污水，却仍在喊“冤枉”。

    “小姐，当心着凉。”老仆陈妈颤巍巍推开门，端来一碗桂圆红枣汤，“周鹤年那畜生，今天又带人来厂里……”话音未落，孟栖棠已经抓住她的手：“他们做什么？”

    “把剩下的布料都拖走了。”陈妈抹着眼泪，“还说孟家的东西，早该姓周了……”

    煤油灯突然爆了个灯花，在墙上投下狰狞的影子。孟栖棠想起晚宴上那只栽赃的翡翠镯子，想起陆知屿从口袋里掏出相机时笃定的笑。她起身打开樟木箱，翻出父亲生前的账本——泛黄的纸页间，夹着半张烧焦的合同，边缘处“周氏实业”四个字依稀可辨。

    远处传来巡捕房的警笛声，由远及近。孟栖棠握紧账本，指节泛白。窗外的月光不知何时被乌云遮蔽，整个老宅陷入浓稠的黑暗。她摸索着点燃一支蜡烛，火苗在穿堂风里摇曳，却固执地亮着，将她的影子投在斑驳的砖墙上，像一面不屈的战旗。

    当第一缕晨光刺破云层时，孟栖棠已经坐在梳妆台前。铜镜里的女子褪去了昨日的惶惑，黛眉如远山含黛，唇上点着母亲留下的胭脂。她换上那件改了又改的月白旗袍，别上珍珠胸针，在镜前转了个圈——恍惚间，又回到了孟家最鼎盛的那年，她站在旋转楼梯上，等着父亲带她去参加舞会。

    下楼时，陈妈正在擦拭父亲的遗像。“小姐，这是……”老人捧着一个檀木匣子，“老爷临终前让我交给你。”孟栖棠打开匣子，里面是一把锈迹斑斑的钥匙，和一张泛黄的信纸。信上的字迹力透纸背：“若有变故，速去码头仓库。”

    巷口突然传来汽车鸣笛。孟栖棠将钥匙贴身藏好，推开斑驳的朱漆大门。陆知屿的黑色轿车停在梧桐树下，男人倚着车身抽烟，晨光为他的轮廓镀上金边。“我还以为孟小姐要食言。”他碾灭香烟，打开车门时瞥了眼她攥着匣子的手，“看来有惊喜？”

    孟栖棠坐进副驾驶，后视镜里，孟家老宅越来越小，最终缩成一个小黑点。她望着前方车水马龙的街道，想起昨夜母亲在昏黄灯光下的笑容，想起账本里那些见不得光的交易。陆知屿发动汽车时，她轻声说：“陆少，我要的不只是注资。”

    男人挑眉看她，唇角勾起危险的弧度：“哦？”

    “我要周鹤年身败名裂。”孟栖棠握紧双拳，指甲在掌心刻出月牙形的血痕，“还有，让孟家重新站在上海滩的顶端。”

    车窗外，朝阳跃出黄浦江面，将整个城市染成琥珀色。陆知屿踩下油门，轿车如离弦之箭冲进晨光。他伸手打开车载收音机，爵士乐流淌而出，混着发动机的轰鸣声：“孟小姐，这出戏，我陪你唱到底。”

    而此时，法租界某栋别墅的地下室里，周鹤年正盯着墙上的照片狞笑。照片上，孟栖棠与陆知屿在晚宴上交谈的画面被红笔圈住，旁边写着潦草的“死”字。他转动保险柜密码锁，取出一份文件，封面上“松本株式会社”几个字在烛光下泛着冷光：“陆家二少，这次看你怎么救她……”