玻璃门被推开的风铃响，和十年前一模一样。苏念攥着保温杯站在门口，看见穿蓝色围裙的阿姨正往锅里添鱼丸，白发比记忆里多了些，围裙角还沾着当年那片熟悉的番茄酱渍。

    “小妹来啦？”阿姨抬头笑，眼角皱纹堆成暖黄的灯，“还是多加汤的鱼丸？”

    “嗯，”苏念把保温杯放在柜台，“再来两串萝卜。”

    十年前的摄影社外拍后，她和陈星河真的去了他老家。潜水镜里的海底星空像碎钻洒在蓝丝绒上，他在水下比画着让她看，气泡从他指尖升起，在阳光里炸成小小的银河。后来她画了幅《海底情书》，被他拿去参加了海洋保护画展。

    “叮铃——”风铃又响。苏念回头看见陈星河推门进来，冲锋衣上还沾着码头的海盐味，手里拎着个泡沫箱：“刚靠岸的螃蟹，给阿姨带了几只。”

    阿姨接过箱子直念叨：“又破费！快陪苏念坐会儿，汤刚滚。”

    陈星河在苏念对面坐下，顺手把她的保温杯往暖光里推了推。她的速写本摊在桌上，最新一页画着今早港口的日出，角落用铅笔写：“船长今天戴了十年前的银手链”。

    “看什么呢？”他伸手想翻，被苏念按住手背。十年光阴让他掌纹深了些，当年那道被礁石划破的疤，现在像条褪色的银线。

    “没什么，”她把速写本往怀里拢，“你今天不是要出海吗？”

    “临时取消了，”他从口袋里掏出个小铁盒，“在旧渔船仓库找到的。”

    铁盒打开是枚海螺吊坠，绳结处缠着根褪色的蓝丝带——是她大二那年送他的航海日志书签。旁边还有张泛黄的速写，画着穿校服的少年蹲在沙滩上，背后是被夕阳染红的海浪，落款写着：“给陈星河的第十八个生日礼物，虽然他永远不会知道”。

    苏念的心跳漏了一拍：“你怎么……”

    “上次整理书房翻到的，”陈星河指尖擦过画中自己的后颈，“高二那年便利店，你弯腰捡笔记本时，我偷偷看到过这页。

    玻璃柜里的鱼丸在汤里浮沉，暖光把两人影子投在墙上，重叠成当年在便利店躲雨的模样。阿姨端来装着鱼丸的纸杯，多舀了勺滚烫的汤：“趁热吃，今天的萝卜炖得特别烂。

    “谢谢阿姨。”苏念接过纸杯，热气模糊了眼镜片。十年前她总觉得，喜欢是藏在笔记本里的秘密，是舞台追光下的心跳，是海雾中不敢递出的速写。直到某天在陈星河的航海日志里，看到他贴着她大学毕业照的那页写着：“潜水时看到的星光，都不如她画速写时，睫毛在眼下投的影”。

    “对了，”陈星河忽然从包里拿出个信封，“林小满从巴黎寄来的，说画展缺插画师。

    信封里是张塞纳河的照片，背面用钢笔写着：“当年后台没画完的星空，该补全了吧？” 苏念摸着照片上冰凉的河水，想起林小满去年在视频里说：“你们俩啊，就像我画的夜莺和星空，早该光明正大地挂在同一个画廊里。

    “去吗？”陈星河看着她，眼里的光和十年前舞台上如出一辙。

    苏念咬了口鱼丸，滚烫的汤汁混着萝卜的甜，从喉咙暖到心底。她想起高中笔记本里的第一页，那个在篮球场跃起的少年，如今正坐在对面，手腕银链轻碰着桌面，像在敲奏他们共同的时光。

    “好啊，”她放下纸杯，指尖蹭掉他嘴角的汤汁，“不过得先帮阿姨搬完这箱鱼丸。

    阿姨在柜台后笑出了声，风铃又响起来，这次是张野和赵磊推门进来，张野嗓门还是那么大：“陈哥念姐！赵磊刚钓的带鱼够不够煮火锅？

    赵磊拎着鱼晃了晃，银手链在他手腕上闪了闪——那是当年陈星河送他的伴郎礼物。便利店的暖光裹着关东煮的香气，把十年光阴都煮成了一锅热气腾腾的烟火。

    苏念翻开速写本，在最新一页画下四个围坐吃关东煮的人，角落用荧光笔写：“原来青春里的星光，从来不是一个人的独白。它是海螺里的海浪，是海底的星斑，是便利店阿姨永远多加的那勺汤，也是十年后，有人陪你把所有未说出口的喜欢，都煮进同一碗关东煮里。

    玻璃窗外，暮色渐浓，渔港的灯塔亮了起来。陈星河的手覆在她握笔的手背上，银链与钢笔碰撞出清脆的响，像他们故事里，最温柔的那个注脚。