二·

    雨会在夜里大起来。Archer的牢房在最边缘，故能见海，见海上飘渺如同幻觉的渔船。好运，三年间撞见一次不名国家的巡洋舰出现在浪花间，像生着红瞳浮出海面换气的巨兽。住隔壁的老头跟他很要好，每每从墙底通气口那里递烟，两指像风干晒透的肉干。Archer问他关了多少年。他说忘了，进来时好像十六岁，你觉得我现在多少岁？嘴角挑不起来。迎着月光把烟条擦燃，听见同楼层不知哪里，复传来囚犯撕心裂肺的叫喊。那声音像铁皮刮过铁皮，绝望得牙齿发酸，老头就在隔壁轰隆着痰音大骂：“狗x！x卵！烂牙货！小心xx病烂到脸上！”后来狱卒也很少来，任人病死烂死，反正关着的都是睁眼等死的死刑犯。时间一久自有人自觉遵守监狱作息，或干脆转为狱卒角色，将电椅针头水鞭那套曾经尝过的爽头用在别人身上，或随便找个洞□□，若已经没了活着的小男孩。但Archer一度有所谓的不是这些。还是罪名，问了就如实回答，老头只怪他太年轻，活得太循规蹈矩，直成傻x，理想主义。

    为世人追问正义，不如考虑要不要现在自杀。

    三十岁以后Archer做梦，还会偶尔回去，回到沙漠、田埂、铁窗和暗巷，梦里多是臭水沟，野狗，妓女，神志不清的嗑药男，死尸群聚的荒野，菠萝那么大的女人□□，早被白蚁啃干净，上面还粘着一截生着黑发的男人头皮。但已没关系，都跟他没关了。他脱掉囚服，无数次脱掉，1384号，感觉重见天日的胳膊在阳光下烤成石头，居然从哪掉出一枚红色装饰，都要被他忘了，打入死牢那天晚上，想尽办法粗喇喇缝在上衣内面，八年过去，线也终于散了。是银色的链子，拾起来后，轻的像攥不住一样。

    Archer忽然记起自己是谁。

    夜中坐起找到凛。折腾她，让她一直醒，只觉得心有黑洞，装满的火永远烧不完，不觉害怕。

    凛能从Archer外表的冷清读出他的空虚，焦虑，乃至惊惧。很少让他盯着她看，街上遇到擦肩而过，不打招呼，当不认识。最后一次且唯一一次见到他杀人是在一座俱乐部大堂，不是直接见到，而是因为所有从里面出来的人里，只有Archer最镇静，像无事发生。穿街过桥，把枪扔进护城河往前淌。凛目睹到就近前打趣，Emiya先生，有没有把人质救到。Archer说什么人质？我不是警察。不是来救人的。

    凛很惊讶，眼神一下子释怀说什么啊，你不救了啊。

    我还以为你都固执到永远不会变呢。

    那天晚上有开晚香玉，很白的茉莉，在层次如浪的墨绿叶丛中，于凛身后染着浓稠不尽的光色。河水在淌，哗啦哗啦，有咸味。有风在吹。夕阳把云揉碎，使她嘴里的“永远”也变得远了。

    那次凛有没有洞穿他其实已经变得很难看，支离破碎。

    Archer自己都不知道。

    八月末还是常下雨。滂沱夜雨。凛检查家里座机，十通未接来电总有一通是言峰绮礼，不知道这人到底怎么找到她现在家里的号码的，但也不会打回去。忽略。Archer接到的话另算。取信，保险，伦敦，地产广告，时钟塔，居然还有一封言峰绮礼。日期新鲜，像是掐中她回家的点。当即拆开，只有一行字：

    家家酒还没玩够？

    ——我跟你生活的十年才是最恶心的家家酒好吗。凛攥着纸闯进屋提笔就写，写完想想又加一句，你要是敢烦Archer我就叫你好看。还没写完，后脑勺一声“凛”实在太近，简直鸡皮疙瘩，下意识不动声色地把信揉起来。正因如此，会显得不动声色才怪。Archer显然是把这一串动作尽收眼底，凛转过脸，压着信的指尖又慢慢松开了，尽力显得自然。人却连问也没问，瞳仁在走廊里映得暗沉沉，会亮，只问她，去不去泡澡。

    头发没揩干。皮肤呈现一种铜棕色。睡袍领子再往两边数三指，就会看见伤疤。他曾经那么想救人，救更多再更多，穿越过理想，受伤会不会成为一种收获？

    Archer有以此骄傲过吗。

    凛从不多问。但他自说不救人了，她只是以为，那种理想终于让他变得很累很累。需要休息，或者真的有极限，放弃也可以。

    怎能想到人被理想背叛、甚至更加寂寞孤独、从无边地狱再往下放逐的无数种可能呢。

    她也永不会想到他已经真真切切的死过一次，肉身和意志统统化灰，又重新拼起来了。

    她不知道他跟她认识的年轻时的Archer究竟有多少不一样。

    所幸凛就像那枚红宝石，大概总被不同的人珍视，不是他也一样的，完好封存，不会有任何磨损。于他永远光亮，只有她，如一个追不到的遥远理想一样永不改变，还跟他记忆里一模一样，这就够了。

    Archer突然感觉到右眼狂跳。心脏随之像跟不上血流的速度，只得也忽然加快，要从喉咙呼之欲出。他记起下午杀掉的那个孩子脸的年轻男子。年底要跟最喜欢的女朋友结婚。

    幸福的人们在幸福中的笑脸，都是那样的、千人一面的相像。

    然而是生命可笑到不值一提。只剩下大风呼啸。

    他在漫长的黑夜中深深弯着腰，不断不断，更深更深，以正义之名审判他为孽的猩红烙铁透到背上。

    凛没想到会迎来Archer再近一步的一个拥抱。他很高，一时间给她的感觉居然比幼时拥抱父亲时还高，还要安全。熊抱，很快整个人要揉进去了，女性的温软。但是Archer好温暖啊。就问，Archer，手心下意识在背上顺了顺，又拍了拍，你没事吧。没有哪里不舒服吧。

    沙哑的回应。声线即使微弱，也变得粗砺。凛几乎几秒后就反应过来人烧起来了，那是肩膀、脊梁、脖子、额头，贴着她的胸膛，比他吻她一下烫得多。