三·

    “不是那样，是更复杂、有规律的，大概这么大。”

    凛同美缀比划，旅行途中遇到的徒步探险家，跟他一起踏进了意外洞穴，墙壁有人工雕琢的婴儿，上百个。每个神情状态都不一样，遗憾没有拍下来。但美缀更关心那晚他们怎么过夜，“你有没有——”

    “他有帐篷，”凛打断说，“我可不想睡野外。后来找了当地一户住家。”

    她们谈到最近一起酒店伤亡，谈到死掉的三个男人，其中一个根本是侍应生，子弹打坏了脊梁，打穿了他的肺，他在巨大的窒息和痛苦里还爬出了包间试图求救，血出了一个走廊，跟泼了油漆似的，还是没活。

    “很可怜，那天他是替别人顶班的。”

    “你怎么知道的这么清楚？”

    “那人是我朋友的朋友的未婚夫。”美缀说，“她说不知道怎么安慰她，害怕她自杀，这段时间都去她家里住。还要我做后备军，万一有什么事就去帮忙。”

    “真的，凛，万一有什么事你也去。”

    Archer不乐意去医院。身体素质过硬，38度8毫无感觉，略有疲惫，后脑发胀。披衣叼着体温计在屋里走来走去，显得睡袍下两腿空空荡荡。凛见到他走过的影子，想起曾在照片上见过的Archer的父亲。他有哪里像他，但又全然不像。隔着一道门守着她，磨砂玻璃和水汽打散了身形，像树洞外守着蜂蜜一头熊。但开门见到脸，又觉得瘦了，轮廓更分明，因为在发热，神情较平日涣散。凛抽出体温计，38度4。不错Archer，拍了拍臂膀，开始降了。跟我去睡觉。

    他安静望着她。像她不在的时间里，他以更缓慢的节奏开始了生活。原本家里的帮工就不多。他们说她不在家的时段更少见到他，Archer就像影子，神出鬼没。甚至真的有回来吗。一个男人跟妻子分开四个月，可能头一周就会开始新打算。但互相怀疑不是他俩的模式。哪怕在外人看来，这种状态甚至算不上相爱。

    “Archer，你有没有认识那个死掉的酒店侍应生。”

    “嗯？”

    “大家都在聊的那个。你不知道吗？”

    他笑一下，好像在说，“我像是会在‘大家’里听到他们谈话的人吗。”持续反复的体温让他的血色浅了。凛说明晚如果还烧起来就去挂点滴，现在就睡觉好了，我在注意你的冷热，不用担心。

    头夜，Archer在巨大倦意和生猛的心跳里睡过去，梦见了那个雨林。梦见他参与了凛的夏季，一整个夏天他们困在林中一座房子，有无数器物的角落浮起太阳颜色。沙发、地毯、长柄水壶，宁静而怀旧的，他很确信自己已经彻彻底底的远离了睡在悬崖边、蛰伏着巨大不甘和绝望、心火后永远放置着一块寒冰的生活。至于原来为什么是那种生活，他已忘了。打开抽屉，笔记，纸头，书本，软钉，红宝石。只有生活了，饮茶吃饼干，屋檐底下看云，家里的后墙长满蔷薇，遥远之遥远那边，跨越田野，会有海鸟在水塔峰顶盘旋。但通常凛还是不在视野中，她在忙，浇水读书采购，不需要他参与的，然后突然拿着什么新发现从面前跳出来，喊他，Archer！于是他找，终于有次怎么找也找不到，绕房三圈，直到那木质结构在他眼前被森林侵蚀，露出原本的孤寂残缺。

    失去了光。黑暗中蛰伏的鬼火重新点燃了。

    睁眼是搂着凛睡。他的冷汗甚至浸湿她额发。把她也染潮了。她很快醒，翻箱倒柜拿降温贴和退烧药，就着水让他喝，一直逼在嘴边。Archer反而很冷静，先问她说，凛，你为什么没跟我有孩子呢。

    没有头尾，那是梦里遗憾。他接过杯子，仰头咕嘟咕嘟吞咽。凛只盯着他看，那是不点灯时，Archer像只隐隐发光的雄兽。跟她那么不一样，好像哪里受伤。如果拥抱，会有热暖，会有撕裂。舔舐了，伤口愈合留下舌尖的腥甜，但一直弥留苦涩，像苦到心口被人大力攥着。

    凛一直不知道该对他怎么做。

    昼迁夜徙，彼此从不多问言语之外的事，就相安无事。Archer是AB面，或许还有C面D面。他会偶尔歪在沙发数天花板，偶尔看人不爽要笑不笑话里藏刀。偶尔逆着夕阳的金色轮廓，男性女性，心照不宣。在白日，建筑物台阶，甲壳虫似的攒动的清漆轿车，人来人去，很多双手都可以摸过。只有孩子学脚踏车，穿越其间放肆大笑。凛呢？Archer无法描述她。描述她像那些光影、瞬时、风中摇树。那是他的记忆。他也无法描述那颗属于她的物件怎样在遗忘中待在他胸口八年。而一切都已不重要。

    生如此漫长。

    人变得贪得无厌。在爱中，寻求两方天秤的公正无倾斜，爱的程度不相上下，是永不可能。

    而追问哪方更喜欢，是天下最愚蠢事。

    他们都深谙此事。

    他们像两座冰山。

    即使根系冻结在一起，露出洋面给对方看的，也只能是此一角。

    “没呀Archer。”

    凛没有靠近他。在月光中，她后退到床边细脚圆桌了。以至他看清她的颈，腰，腿，在光里变透明了。凛被穿过，胸口跳动。都还年轻。她桌边坐下，托腮笑他。

    “Archer，你不是也说过，不想要小孩子吗。”

    “我以为、你总会有、总会碰到想要跟她养下一代的人。想要告诉她、你一切一切真实感受的人。”

    “她尊重你、爱护你。你们要彼此拯救，彼此疗愈。”

    “我还想着，那个人没必要一定是我呢。”

    他俩穿过水汽往卧室走。凛拉着他，像个一心为他健康着想的家庭老师。Archer先停下脚。他看着她，摘掉头上的冰贴。然后紧迈两步，拦腰截住凛来，亲到心口，扔下了她的浴袍和腰带。