第三章羔羊

    北境的群山有种忧郁味道。

    灰黑的棱脉，即使在艳阳天也环绕着一层奶油色辉光，如遇暴雨，则是烟云如盖，在疾速变动的风里孤独地伫立，远望哀渺人世。菲德尔远瞻着这风景到15岁，眼睫上挂满雾珠，逐渐知道那正是父亲手记里提过的地方，也是他最后走出家门，去到的地方。

    也许他在那里看到火鸟。

    “菲德尔，羊，羊！”

    “什么？”

    伊诺克顶着一只雨帽，那巨大的漆黑的老头帽，步履匆匆地回家来：

    “你让羊全淋在雨里，全湿透了！”

    “像个傻瓜。”

    雨是密斜的，冷得不像这时节，落在遍地青黄的草皮上。满地的白羊站在满地雨里，菲德尔站在满地的白羊里，不知动弹，这些羊兼与弟弟的眼睛齐刷刷只知望着他。于是伊诺克叫：“好吧，随便你，过来，进屋擦擦。”

    “我叫过它们走，我赶过它们走，它们不愿动。”菲德尔神色迷离地伸出一只手，迟钝地解释说。

    “好的，好的，我知道了，来吧。来。”

    屋里烧着一只巨大的漂亮的壁炉，是二十多年前，父母结婚时，父亲特地建的。如今伊人已去，父亲也跟着走出家门，业已八年了。你说，他还会活着吗。菲德尔问。

    “什么？”

    “老头，父亲。”

    “不会。”伊诺克扔过去毛巾，又匆匆把水壶坐到火上：“你又看那些山入迷。”

    “他去了哪里，他说不定见到什么！”

    “这是你的猜想，菲德尔，”哥哥说，“我们不知道他去了哪里。”

    “他有写，”菲德尔说，“难道他不是想给母亲治病？难道他不是想，在她死后身体未冷，唤回她的魂灵？他知道火鸟可以做到！”

    “那是个神话传说，”伊诺克说，“火鸟是传说里的神灵。实现愿望，永生，赐予丰收，或者其他什么……那只是人们的美好幻想，菲德尔。只要你想，你也可以编一条。”

    弟弟别过头去，表情冷厌地加入了火光照不到的阴影，显出颈子结实修长，直延伸到两只手臂。手也是大而修长的，细腻的心思，手指在膝盖上不耐地点着，显出他们相互不认同。伊诺克藏着忧心。15岁的菲德尔几乎已经是个大人，他的身形样貌出众，且还在日夜壮大着，几乎一天一个样子。有时他听得见他的骨头在夜里伸展的声音，迎着月光知道他弟弟的腿胫骨又长了一分，呼吸变得悠长、匀称。国王陛下不久又会遴选士兵。领主——他不在乎那些公侯，不畏惧于他们的淫威，只是担心在有男丁的家中必出的一位里挑中菲德尔，而不是他。

    军队不是什么好地方，菲德尔正直，倔强，单纯，温柔。他们会毁掉他。

    伊诺克睡着了，梦见长大成人的菲德尔一生穿行在原野上，领着大群的牛和羊。他的妻子就抱着孩子在不远处的家门口挥手笑望，然后那些孩子再长大，再有孩子。再这样望。

    第二天公爵的传信人挨家挨户临到家门口，纵身跳下马，展开那张长长的、写满了名字的皱巴巴的羊皮卷：“菲德尔·莉莉丝·拉瓦尼奥。”

    伊诺克在夜里自作主张，宣称他们挑中了他。二年后那传信人再次临到这家门口，给了17岁的菲德尔一套衣服和一个纸包，里面有两枚金币，一枚银币，一枚勋章。一套洗旧的衣服，这就是哥哥的全部家当，在那勋章下面压着一张破旧的纸条，上书模糊不清，大概意思就是，不要从军。好吧。你的弟弟菲德尔拉瓦尼奥在一次行军里感染痢疾，他喝到了污水，不幸身亡。我们给他找了最好的医生。请你不要太过悲伤。

    震惊之余，菲德尔这才知道是哥哥代替了他的死亡，他做了他的代罪羊。

    日夜间他只是深陷自责，面对着空荡荡的家，和大群的牛羊悲伤。自此，世上只有他一个了。他卖掉了大部分的牛羊。留下一些小牛犊和羊羔，为它们敞开围栏。驱赶它们出去。

    “走出去！怎么会这么蠢。你们只知道被雨雪淋，不知道我要割你们的毛，扒你们的皮，饮你们的血。你们应当学会咬人。咬人，就像这样！”

    菲德尔瞪大眼睛愤怒地将手腕磕到羊羔的牙里，小羊只是咩咩叫着跑开，牛犊，则是舔了舔，又眼光湿润地看着他。

    皮艇，木筏，小舟。菲德尔在世上流窜，随便依着河流漂到哪里。城市，郊野，或者流放地，不过他还是常常梦见山，梦见火鸟，梦见一个晶莹的光点在他们周身环绕，父亲便带着哥哥弓着背低着头，跟着那束火鸟的光，两个人头也不回地、往山间的高地走去。

    雪又下起来。冰凉地扑了满面。

    “喂喂，醒来，醒来。”

    融化的，却不是雪也不是泪，他从不流泪。原来是洪水。洪水浸满了他的面庞，是士兵叫他从散架的小船上起来，这里要清理出去，以便停放更多的尸体。菲德尔身体僵硬地、从地上爬起来，费力揉了好一会儿眼睛，看见至少成百上千的尸体码在地上，而神职人员、医生和士兵正在这之中不断穿梭，简直构成了一个方阵。天是阴沉沉的，蟹青色的晦暗，许多人在号泣，而更多人是在无力地瘫软着，呻吟流泪，挣扎抢地，控诉洪水的偷袭，河流的发怒，世道的不公。

    “我侍奉上主，忠于祖国，为什么会得到这样的结果。”

    斯特劳斯坐着，低垂着头，面对巨大的悲伤。怀中是女儿伽茜，还穿着昨夜的睡裙，尽打湿了，贴在青绿色的肌肤上。蜿蜒的长发，水草，附着在那仰天的颈子；徒弟法罗也在身边长跪着，在他们四周，尸体还在不断被运送来，不断增加。斯特劳斯问了一句，你妹妹呢，后者只面如死灰地摇摇头，气力游丝般答道，我不在乎她的命。菲德尔认出他是昨夜的那位“哥哥”，又听到他的回应，下意识四处望了望，的确没有那女孩。一个士兵走过来，上下打量了他一番。问道，水手，你有没有事，没有事就加入我们的队伍，一起搜救。国王有赏。

    菲德尔不喜欢国王，不喜欢他们一切有点头脸的人，他自认是个纯粹的乡下人，农人和牧女的儿子，他瞧不起他们那副飞扬跋扈高人一等的劲儿，也牢记，是他们害死了哥哥，该死的征兵。不过他愿意救人，既然如此，又有赏金，何乐不为。于是菲德尔熟练地操船在四处洼水的城市里巡游，很快看见一个青铜的高处，一星惹眼的金发，徐徐靠近时，那小姑娘正坐在马屁股上双腿并拢，面色苍白，全身颤抖，衣角上不断地滴着水。

    “你拒绝营救？”

    “不……”闻声，欧根摇摇头：“我想很快会到我。”

    “你以为他们把你晾在这里，是叫你等着，排队？”

    欧根用力点了点头。

    他只是笑了下，然后登高踩基座，不费力就将她抱起来，又踏回船上。“我刚刚看到你哥哥，”菲德尔说，又换了个说辞：“你们……关系真差。”

    欧根转过头，望他一眼，了知他是昨夜的人；随即敷衍地笑了下，好像对这个话题没有一点兴趣，不愿多说。

    当制作钟表的一老一少二人看到还活着、并且几乎毫发无伤，全须全尾的欧根，脸上的惊讶很快转为了不甘和愤怒。斯特劳斯一口气堵下去，别过脸，自然无法多说，法罗却有一万种身份和理由揪住小欧根，他跳起来揪住她湿透的领子和金发，几乎咬着牙责难道：“你躲到哪儿去了！你藏到谁的家里，为什么毫发无伤！为什么你还在这！”

    “伽茜死了！你的好朋友！你罪恶的钟表商的女儿！现在你高兴了，世上又少了一个奴隶。”

    菲德尔面无表情。但欧根真的弯下腰去，凑近想要摸一下那额上的已然死去的头发，被自己的哥哥粗暴地打开了。于是她退了几步，从他们身边退开，一时茫然无焦地，面对着走动的人群张望，仿佛他们中的谁能有什么法子，能救一救那死去的人似的。

    她看起来要被抛弃了。或者已经是被抛弃的，同样是哥哥，他几乎掠夺尽她的生存空间，而她此刻再也不能像昨晚那样质问他，反驳他，是没有勇气，也没有心情了。菲德尔走过去问，悄悄低了低头问欧根，你要不要换身衣服，我还有些钱没丢。小欧根把头抬起来，先是疑虑的，疑虑他怎么会想到资助她换身干净衣裳，脸上是混乱的，然后就条件反射般喃喃地说：“她怎么就死了呢。她肯定还生着我的气。”

    “早知道这样，我去死就好了，我没想咒她……她读过书，是个大好人，她还有本书在我那……”

    欧根掩面，泪水从望天的美目中成簇的滚下来：“应该我去的，我没有价值。为什么没选我呢……”

    “好了……”他仿佛过电一样，身体一紧。心里有一股流窜的心火和压力，和憋闷和哀伤，好一会儿安慰道：“这并不是你的错，是死亡选择了她。”

    “是偶然，”欧根说，“没有应许的死亡，只有降临的偶然。”

    “多好，你是被偏爱的小羊。只有生死对小羊是公平的，不经人手。没有预谋。”

    “是这样吗？”

    “是这样的，小羊。”菲德尔伸出手，揽过她的肩头，近乎下意识地、将头低下来，颊面挨着她的金发，哀怜而又释然地安慰道。