温栀收到江添颂那条“等我回来”的消息时，窗外的梧桐叶正被秋风卷着打旋。她攥着手机在阳台上站了很久，直到屏幕自动暗下去，才发现指尖已被十月的风冻得冰凉。书包里躺着母亲替她办好的交换生签证，出发日期定在江添颂离开后的第十天，像命运开的一个残酷玩笑，将两人的轨迹拉成永不相交的平行线。

    飞往伦敦的航班起飞时，温栀望着舷窗外逐渐缩小的城市轮廓，突然想起高二那年他在篮球赛上扣篮的瞬间——那时他也是这样，在全场欢呼中与她遥遥对视，眼神里的光比聚光灯更耀眼。如今隔着八个小时的时差，她在清晨的薄雾里啃着冷掉的三明治，他却在深夜的邮件里说“今天参加了学校的橄榄球比赛，队长说我像头蛮牛”。

    最初的日子，时差是横亘在两人之间的巨大鸿沟。温栀在图书馆熬夜写论文时，江添颂发来的早安消息会跳出来打断思路；她对着伦敦的第一场雪兴奋拍照时，他的回复总是带着刚睡醒的沙哑：“笨蛋，多穿点。” 但这些琐碎的分享，像细密的针脚，将两颗在不同半球漂泊的心勉强缝补在一起。

    温栀在剑桥的旧书店里淘到一本19世纪的植物图鉴，扉页上有前人用钢笔写的情话：“你是我在雾中看见的唯一花朵。” 她想起江添颂说“你就是我的光”时的眼神，鬼使神差地买下来，却始终没勇气寄给他。就像她在大英博物馆给母亲寄了十张明信片，却在给江添颂的那张上，对着“亲爱的”三个字发呆到墨水干涸。

    圣诞节前，温栀在摄政街看灯展，手机突然震动。江添颂的名字跳出来时，她正站在巨大的天使灯牌下，零下五度的空气里，呵出的白气模糊了屏幕。

    “温栀，”他的声音透过听筒传来，带着电流的杂音，“我……”

    信号突然中断。温栀举着手机在寒风里等了十分钟，直到指尖冻得发紫，屏幕始终停留在那个未完成的通话界面。旁边的街头艺人在弹唱《Let It Be》，她突然想起他在学校歌手大赛上唱跑调的情歌，眼眶毫无预兆地红了。

    转机出现在次年春天。温栀在剑桥的物理实验室熬了三个通宵，终于完成粒子对撞的模拟实验。凌晨三点走出教学楼时，手机收到江添颂的消息，附带一张他在麻省理工图书馆的自拍——背景是满墙的公式，他穿着连帽衫趴在桌上，睫毛在眼下投出扇形阴影，配文是：“学霸，这道量子力学题怎么解？”

    温栀看着照片里他依旧张扬的眉眼，突然笑了。她靠在樱花树下，用冻得发抖的手指给他发语音，从波粒二象性讲到薛定谔的猫，讲到后来，声音里带上了自己都未察觉的笑意：“江添颂，你怎么还是这么笨。”

    那天之后，时差仿佛不再是障碍。他会在她的傍晚发来晨跑时拍的查尔斯河，她会在他的深夜分享伦敦眼的夜景。温栀发现，距离反而让那些难以启齿的情绪变得容易表达——她可以在邮件里若无其事地说“今天看到有人穿11号球衣，像你”，他会在视频时指着背后的海报笑：“看，我把你的速写贴在床头了。”

    温栀回国过暑假时，伦敦的梧桐正绿得发亮，而家乡的蝉鸣已经聒噪起来。她在机场大厅看到举着“温栀”牌子的母亲，却在转身时，撞进一个熟悉的身影里。

    江添颂瘦了些，下颌线更清晰，穿着简单的白T恤，袖口卷到小臂，露出手腕上她送的、早已褪色的红绳——那是高三毕业时，她借口“保平安”塞给他的，没想到他竟一直戴着。

    “回来了？”他的声音比记忆里低沉，带着一丝不易察觉的紧张。

    温栀看着他，突然想起高二那年他在雨夜里倾斜的伞，想起他受伤后依旧温柔的眼神，想起那些跨越时差的早安晚安。心脏在胸腔里剧烈跳动，她听见自己的声音带着颤抖：“你……怎么在这？”

    “来接你。”江添颂接过她的行李箱，指尖触碰到她的手背，两人都像被电到般缩回手。机场的广播在播报航班信息，周围人来人往，温栀却觉得整个世界都安静下来，只剩下他微微泛红的耳根。

    回家的路上，江添颂开车的手一直紧握着方向盘。温栀看着窗外熟悉的街景，突然说：“你不是在波士顿吗？”

    “休学了。”他目视前方，语气却很平静，“我爸公司稳定了，我想回来重读高三。”

    温栀猛地转头看他，却发现他也在看她，眼神里有她从未见过的认真：“温栀，我不想再隔着八个小时的时差跟你说‘早安’了。”

    车子停在高中附近的巷口——正是小学时他欺负她的那条路。如今两边的老房子已被翻新，墙上画着彩色的涂鸦。江添颂下车替她打开车门，阳光透过叶隙落在他身上，明明灭灭。

    “我以前很混蛋，”他看着她，喉结滚动了一下，“小学时抢你的红领巾，高中时故意逗你，其实都是想让你注意到我。后来看你怕我怕得要死，又不知道怎么道歉，只能用更混蛋的方式靠近你……”

    温栀看着他，想起速写本里他画的歪头猫，想起篮球赛上他朝她挥手的样子，想起那些在图书馆一起度过的午后。过去的恐惧早已在时光里褪色，只剩下此刻汹涌的心动。

    “江添颂，”她打断他，声音很轻，却异常坚定，“我原谅你了。”

    江添颂猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜，却又很快被犹豫取代：“可是……你不是还要去伦敦吗？”

    “我申请延期了。”温栀看着他，脸颊发烫，却强迫自己说完，“其实……我也不想隔着八个小时的时差跟你说‘晚安’。”

    空气突然安静下来。巷口的风吹过，带来隔壁院子里的栀子花香。江添颂看着她，眼神从震惊到狂喜，像个得到糖果的孩子。他伸出手，又在半空中顿住，直到温栀轻轻握住他的指尖，才猛地将她拥入怀中。

    “温栀，”他的声音埋在她发间，带着压抑不住的颤抖，“我喜欢你，很久很久了。”

    温栀靠在他怀里，听着他剧烈的心跳声，眼泪终于掉了下来。这一次，不再是因为委屈或迷茫，而是因为，那些在迷雾中徘徊的日子，那些跨洋的思念与等待，终于在这一刻，迎来了拨云见日的光。

    两人重新回到高三课堂时，引起了不小的轰动。江添颂直接把课桌搬到了温栀旁边，在老师无奈的注视下，堂而皇之地给她递纸条：“学霸，这道题借我抄抄。”

    温栀红着脸把练习册推过去，却在他碰到本子时，悄悄在他手背上画了只歪头猫。江添颂看着手背上的简笔画，笑得像个傻子，惹来周围同学的哄笑。

    周末，江添颂兑现了两年前的承诺，带温栀去看海。北戴河的夏天阳光炽烈，海浪拍打着礁石，溅起白色的浪花。温栀站在沙滩上，看着江添颂在海里游泳，突然想起他住院时说“等我好了带你去看海”的样子。

    “喂！下来啊！”江添颂朝她挥手，海水顺着他的下颌线滑落，在阳光下闪着光。

    温栀笑着摇头，却在他上岸时，被他突然抱起，扔进了海里。咸涩的海水呛得她咳嗽，抬起头却看见他眼里的笑意和心疼：“笨蛋，不是让你下来吗？”

    她伸手拍他，却被他握住手腕，轻轻拉进怀里。咸湿的海风拂过，带着他身上熟悉的洗衣液味道。温栀看着他近在咫尺的脸，突然踮起脚尖，在他唇上轻轻吻了一下。

    江添颂瞬间僵住，眼睛瞪得像铜铃。温栀看着他呆滞的样子，忍不住笑出声，却在下一秒被他紧紧抱住，一个带着海水咸味的吻落了下来。

    高三的生活因为彼此的存在而变得不同。温栀会在江添颂熬夜打游戏时，把热牛奶放在他桌上；江添颂会在温栀背书背到睡着时，把外套披在她身上。他们像所有普通的情侣一样，在课间分享同一副耳机，在放学路上牵着手，在晚自习后偷偷去吃校门口的麻辣烫。

    偶尔，温栀还是会想起那个在迷雾中徘徊的自己，想起那些跨洋的思念和未说出口的话语。但现在，身边的人会紧紧握住她的手，在她耳边说：“别怕，我在。”

    高考结束那天，江添颂在全校师生面前，把温栀拉上舞台。聚光灯下，他拿着话筒，声音有些紧张，却异常清晰：“温栀，谢谢你愿意拨开迷雾走向我。”

    温栀看着他，想起第一次在图书馆见到他时，他趴在桌上睡觉的样子；想起篮球赛上，他朝她挥手的样子；想起机场重逢时，他眼里的光。她接过话筒，看着台下欢呼的人群，笑着说：“江添颂，也谢谢你，一直做我的光。”

    后来，两人考上了同一所大学，就在家乡的城市。温栀选了物理系，江添颂则读了商科，却依旧每天泡在她的实验室里，美其名曰“陪读”，实则是在她做实验时，偷偷画她认真的侧脸。

    某个周末，温栀在整理旧物时，翻出了那本小学毕业相册。泛黄的照片上，她站在队伍边缘，而斜后方的江添颂正朝镜头做鬼脸。她笑着把相册递给旁边的江添颂，却看见他在照片背面写了行字：“从过去到未来，目光所及，始终是你。”

    窗外的阳光正好，落在两人交握的手上。温栀靠在江添颂肩上，听着他均匀的呼吸声，突然觉得，那些在时差里等待的日子，那些在迷雾中徘徊的雨季，都不过是为了此刻的重逢做铺垫。

    他们的故事，没有惊天动地的誓言，只有细水长流的陪伴。从小学时的懵懂捉弄，到高中时的暧昧试探，再到跨洋的思念与等待，最终在时光的沉淀下，开出了最美丽的花。

    而属于温栀和江添颂的未来，才刚刚开始。在无数个阳光明媚的日子里，他们会一起去看海，一起去图书馆，一起在校园的林荫道上散步，把那些曾经悬而未决的话语，都变成此刻最温柔的告白。因为他们知道，最好的爱情，从来不是轰轰烈烈的瞬间，而是历经岁月沉淀后，依旧坚定的陪伴与守护。

    就像剑桥旧书店里那本植物图鉴上的情话：“你是我在雾中看见的唯一花朵。” 而如今，雾已散，花正开，他们的故事，在阳光下，继续未完待续……