米香混着糖醋排骨的气味弥漫开来，本该是诱人的暖意，此刻却像无形的冰水，从林月明的头顶浇下，瞬间冻结了她的四肢百骸。她本能地后退，脚跟撞在身后的画架上，发出沉闷的响声。江潮生却不容她退缩，强硬地将温热的筷子塞进她冰凉僵硬的手指。

    “吃。”那个字像冰冷的石子投入死水，只激起一圈微弱而痛苦的涟漪。

    他指尖掠过她腕间橡皮筋勒出的红痕，那触感如同烧红的针尖，瞬间刺穿了所有摇摇欲坠的伪装。

    “下次藏好点...” 他后半句话轻飘飘地落下，目光却像探照灯，精准地打在她仓皇想要掩盖的疮疤上，“后勤报损单上，林月明同学本周领用橡皮筋17根。这个消耗量，不太符合美术作业需求。”

    空气瞬间凝固。画室里只剩下窗外渐起的风声，以及林月明自己血液冲上头顶的嗡鸣。37根。他竟然知道？他去查了？一股冰冷的、粘稠的窒息感瞬间攫住了她的喉咙，像被一只无形的手扼住。她精心维护的“无事发生”的假象，在他平静的陈述面前，脆弱得像阳光下的肥皂泡，“噗”地一声，彻底破灭了。不是愤怒，不是恨，是一种更深的、沉入海底般的绝望和羞耻——她像被剥光了所有衣服，赤身裸体地暴露在聚光灯下，无处遁形。

    “江委员，”她听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，每一个字都带着虚弱的颤抖，“你管纪律，还管…管生活用品的损耗？” 她试图用质疑筑起最后一道摇摇欲坠的堤坝，抵挡那汹涌而来的羞耻浪潮。

    江潮生没回答，只是静静地看着她。镜片被饭盒的热气熏得模糊，遮住了他眼底翻涌的情绪，只留下一个轮廓冷硬的侧影。他抬手，用指节顶了顶镜框，动作带着一丝不易察觉的疲惫。

    “规则之内，确保学生安全，是我的职责。”他声音依旧平稳，却少了之前的刻板，多了点难以言喻的沉重。“包括…防止不必要的自我损耗。”

    “自我损耗…” 林月明喃喃重复着这个词，像是被抽走了所有力气。她低下头，目光死死盯着饭盒里油亮的糖醋排骨，那鲜艳的颜色此刻刺得她眼睛生疼。连日积压的委屈、痛苦、不被理解的孤独，像沉重的铅块，一层层压下来，不是爆发，而是将她更深地压向冰冷的地面。肩膀开始无法控制地细微颤抖，像寒风中最后一片枯叶。

    “是啊…自我损耗…” 她声音轻得几乎听不见，带着浓重的鼻音和一种彻底的疲惫，“我每天都在损耗…损耗力气去笑，去说话，去假装自己还活着…像个正常人一样活着…” 眼泪毫无征兆地涌出来，大颗大颗地砸进饭盒里，落在糖醋排骨上，晕开深色的痕迹。“可我控制不了…江潮生，我控制不了它什么时候来，什么时候把我拖进泥潭里…连我的身体…都在背叛我…发抖，窒息，像被扔进深海里…” 她说不下去了，巨大的无力感让她几乎站立不住，身体微微摇晃，手指紧紧抠住桌沿才勉强支撑。

    她猛地转过身，背对着他，肩膀无法抑制地剧烈抽动起来。不再是愤怒的控诉，而是被彻底击垮后，无声的、压抑到极致的悲鸣。眼泪汹涌地流下，滑过冰冷的脸颊，滴落在胸前，浸湿了军训服的布料。她死死咬住自己的下唇，不让自己哭出声，只有破碎的、压抑的哽咽从喉咙深处溢出，在寂静的画室里显得格外清晰和绝望。

    身后是长久的沉默。只有保温饭盒的热气还在固执地氤氲着，带着食物的香气，固执地提醒着这个空间里还有另一个人存在。

    就在林月明以为他会像往常一样，用冰冷的规则或者沉默来结束这场难堪的对峙时，身后却响起了碗筷碰撞的轻微声响。

    “先把饭吃了。”江潮生的声音再次响起，比刚才低沉了许多，甚至带上了一点…生硬的温和？ “糖醋排骨凉了会有腥气。”

    林月明僵在原地，没有动。她不知道这算是什么。是怜悯？是另一种形式的监视？还是…仅仅出于班长那该死的“职责”？身体里的力气仿佛被抽干，连转身的力气都没有。

    “林月明，”他似乎叹了口气，声音更近了些，“规则是死的，人是活的。吃饭…不违反任何一条校规。” 他停顿了一下，似乎在斟酌词句，语气里带着一种近乎笨拙的坦诚，“而且…低血糖会加重情绪波动。你…不想在今晚打扫卫生的时候晕倒吧？”

    这个理由…意外地直白，甚至带着点他特有的、用规则包裹的关切。林月明混乱而冰冷的思绪被这句话短暂地拽回了一丝暖意。她低头看着手里被硬塞进来的筷子，温热的木质触感透过指尖传来，带着一种奇异的、令人心安的实在感。

    肚子不合时宜地发出一声轻微的咕噜声，在寂静的画室里格外清晰。林月明脸颊瞬间烧了起来，一种更深的狼狈涌上心头。

    “……” 身后似乎传来一声极轻的、几乎听不见的闷哼，像是强行压下的咳嗽。

    鬼使神差地，也可能是真的饿极了，更可能是被那声肚子叫和身体极度的疲惫彻底击溃了防线，林月明慢慢地、极其僵硬地转回身。她没有看江潮生，目光空洞地落在那个深蓝色的保温饭盒上。米饭粒粒分明，上面铺着几块色泽诱人的糖醋排骨，旁边还有碧绿的西蓝花

    林月明低着头，机械地、小口地吃着。温热的食物暂时安抚了空荡的胃，却无法驱散心头的冰冷和沉重。江潮生站在几步之外，沉默地望着窗外渐深的暮色，偶尔抬手看一眼腕表。画室里只有细微的咀嚼声和窗外的风声。

    她吃得不多，胃里沉甸甸的，更多的是心理上的饱胀感。当她终于放下勺子，江潮生适时地转过身。

    “吃好了？”他语气平淡，听不出情绪。

    林月明几不可查地点了下头，依旧没有看他。

    “把饭盒洗了，收拾干净。”他指了指水槽的方向，依旧是公事公办的指令，“九点前，画室必须恢复原状。”

    他说完，没再停留，拿起桌角自己的文件夹，转身就向门口走去。背影挺直，步伐稳定，依旧是那个一丝不苟、不近人情的纪律委员。

    林月明看着他消失在门口，紧绷的神经才稍稍松懈下来，随之而来的是更深的疲惫和茫然。她盯着桌上那个深蓝色的、已经不再冒热气的保温饭盒，像是看着一个烫手山芋。她一点都不想去碰它，那里面装着被强行塞进来的食物，也装着刚刚被无情戳穿的羞耻。

    但她不得不做。她深吸一口气，认命般地拿起饭盒，走向角落的水槽。

    水龙头打开，冰凉的水流冲刷着饭盒内壁残留的油渍和饭粒。她机械地刷洗着，手指冰凉，思绪一片混乱。江潮生的话像魔咒一样在脑海里盘旋：18根橡皮筋…自我损耗…他知道了…他全都知道了…他会不会和别人说

    就在她将洗干净的饭盒倒扣在沥水架上时，目光无意间扫过水槽旁边那个存放清洁工具的半开放式矮柜。

    柜子里整齐地放着抹布、洗洁精、橡胶手套。而在最上层，一块叠得方方正正的干净抹布上，赫然放着一个东西。

    一个小小的、半透明的白色塑料药瓶。

    林月明的动作瞬间僵住，呼吸停滞。

    那个瓶子…她认得！瓶身上贴着打印的标签，虽然字迹有些模糊，但那个“氟”字和熟悉的药厂标志…那是她的盐酸氟西汀！她昨晚在洗手间慌乱中弄丢的药瓶！她早上翻遍角落都没找到，以为掉进了下水道或者被保洁收走了…

    怎么会在这里？！

    它被端端正正地放在一块干净的抹布上，像一个被精心安置的展品。瓶盖拧紧了，瓶身被擦拭过，没有水渍，在灯光下折射着冰冷的光。

    一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，比刚才被戳破橡皮筋秘密时更甚！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。

    “他要做什么，他就这么讨厌我，仅仅一个星期，果然没人会喜欢我的″林月明扶着洗手池，眼泪不争气的又落了下来

    这意味着什么？

    他不仅知道橡皮筋…他还捡到了她的药瓶！他知道了她吃的是什么药！他知道了她掩盖在“紫外线过敏”、“不小心划伤”之下的真实病症！

    他甚至…特意清洗了瓶子，把它放在干净的抹布上？这是什么意思？是警告？是嘲讽？还是…一种冷酷的“物归原主”？

    巨大的惊骇和一种被彻底洞穿、无处可逃的恐惧瞬间淹没了林月明。她踉跄着后退一步，背脊重重撞在冰冷的瓷砖墙壁上，发出沉闷的响声。她死死捂住嘴，才没有尖叫出声，只有瞳孔因为极致的震惊和恐惧而急剧收缩，倒映着那个在矮柜里静静躺着的、冰冷的小药瓶。

    江潮生…

    他到底知道了多少？

    他到底想干什么？

    这个药瓶像一枚无声的炸弹，炸毁了她最后一点侥幸的伪装，也把那个刚刚离开的、背影挺直的纪律委员，推到了一个更加深不可测、更令人心悸的位置。

    秘密的薄纱，被以一种更冰冷、更尖锐的方式，彻底撕开了。而那个掌握秘密的人，甚至不屑于多说一句，只用这个沉默的“物证”，宣告了他的知晓。