初雪落满复燃中学操场的那天，许可可缩着脖子路过便利店，透过雾气朦胧的玻璃，看见段嘉乐正站在关东煮的暖柜前。
他指尖夹着硬币，盯着锅里浮沉的鱼丸，睫毛上还沾着未化的雪花，像撒了层细碎的糖霜。
她鬼使神差地推开玻璃门，风铃“叮铃”一声响。
段嘉乐闻声回头，目光在她冻得通红的鼻尖上顿了顿，又转回去对店员说：“再加一串海带结。”
许可可攥紧书包带，假装看货架上的牛奶，余光却跟着他的动作。
他付完钱，把冒着热气的纸杯递过来：“给。”
“啊？”她愣住了，热汽扑在脸上，混着海带和汤汁的香气，“我……我没买……”
“请你。”段嘉乐语气依旧平淡，却没收回手，“看你在外面站了半天。”
许可可接过纸杯，指尖触到温热的杯壁，心脏像被这暖意烫了一下。
她看着段嘉乐拿起自己那串鱼丸，咬下一口时，热气让他的眼镜片蒙上了白雾。
她突然想起笔记本里的记录：他冬天喜欢吃关东煮，尤其喜欢海带结。
“谢、谢谢。”她低头吹着汤，声音被热气裹得有些模糊。
两人沉默地站在便利店角落，只有窗外的雪粒打在玻璃上的沙沙声。
许可可偷偷抬眼，看见他手指上有块淡淡的红印——是上次物理实验被烧杯烫到的地方，她当时紧张得忘了道歉，原来他一直没好。
“你的手……”她忍不住开口。
段嘉乐低头看了看，不在意地笑了笑：“早没事了。”
那笑容很浅，却像初雪后的阳光，让许可可的心跳漏了一拍。
她突然想起书包夹层里那张篮球赛的门票——下周决赛，她托了好多关系才弄到的前排票，本来想找机会给他，却一直没勇气。
“那个……”她刚想开口，段嘉乐的手机突然响了。
他接起电话，皱着眉应了几声，挂了电话对她说：“我哥找我，先走了。”
“嗯。”许可可看着他匆匆离开的背影，手里的关东煮渐渐凉了，心里也跟着空了一块。
她拿出那张印着篮球场图案的门票，边角已经被她捏得发皱。
也许，他根本不需要这张票，他是场上的主角，而她只是观众席里最普通的一个。
接下来的几天，许可可都没敢再提门票的事。
直到决赛那天，她坐在观众席最前排，看着段嘉乐穿着11号球衣热身，汗水顺着他的脖颈滑进衣领。
中场休息时，姜佳佳拿着一瓶功能饮料冲进场地，被裁判拦住，段嘉乐看都没看她，径直走向替补席。
许可可攥紧手里的门票，指尖冰凉。她看见段嘉乐接过队友递来的可乐，仰头喝了大半瓶，喉结滚动的样子和平时没什么两样。
也许，他真的对谁都一样，那些她以为的特殊，不过是自己的错觉。
比赛结束时，复燃中学险胜。
人群涌进场内欢呼，许可可被挤在角落里，看着段嘉乐被队友围住，脸上终于露出了少见的笑容。
她悄悄把门票塞进了口袋，转身想走，却听见有人喊她的名字。
“许可可！”
她回头，看见段嘉乐穿过人群向她走来，额前的碎发还沾着汗，手里拿着瓶没开封的可乐。
“给你。”他把可乐递给她，“刚才看你坐在前排。”
许可可接过可乐，瓶身冰凉，和他指尖的温度一样。
她张了张嘴，想问他怎么知道自己在这儿，却看见他目光落在她口袋上——那张被揉皱的门票露出了一角。
“这是……”他伸手想拿，许可可慌忙往后退了一步，把门票塞得更深。
“没、没什么！”她的声音有些慌乱，“我……我该回家了！”
说完，她几乎是逃跑似的挤出人群，不敢回头。
直到跑出体育馆，晚风吹散了她的喘息，她才敢拿出那张被雪藏的门票，上面印着的“11号”字样，在路灯下显得格外刺眼。
她靠在墙上，拧开那瓶可乐，气泡“嘶”地冒出来。
喝了一口，甜腻的液体滑过喉咙，却带着一丝不易察觉的苦涩。
也许，段嘉乐什么都知道，他知道她坐在前排，知道她口袋里的门票，甚至知道她那些藏在草稿纸和笔记本里的心事。
可是，他什么都没说。
就像这瓶可乐，他递给她，却没问她为什么会有那张票。
就像他偶尔的关心，总是点到即止，让她猜不透那背后的含义。
许可可看着体育馆方向透出的灯光，轻轻叹了口气。
雪又开始下了，落在她的发梢和肩膀上。
她把剩下的可乐揣进兜里，冰凉的瓶身贴着心口，却奇异地让她平静下来。
不管怎样，她还是看完了他的比赛，还是拿到了他给的可乐。
也许，现在这样就够了。
她拿出笔记本，借着路灯的光写下：段嘉乐给了我一瓶可乐，在他赢了比赛之后。
他好像知道我去了，又好像不知道。
但没关系，我看见他笑了，像今天的初雪一样干净。
写完，她合上笔记本，把那张观赛票小心地夹在最后一页。
也许有一天，她会有勇气把这张票给他，或者，就让它永远藏在笔记本里，成为这场漫长暗恋里，一个关于初雪和关东煮的、带着微甜与微涩的秘密。