清晨的阳光透过香樟树叶的缝隙，在窗台上投下铜钱似的光斑。吴泤雅被闹钟惊醒时，手指正无意识地攥着枕下的旧照片——爸爸临终前塞给她的那张泛黄相纸，边角被摩挲得发毛，穿白衬衫的年轻男人笑得晃眼，背后是片望不到边的向日葵花田。

    “阿澈，等风来。”钢笔字迹在晨光里泛着蓝黑，像团化不开的雾。她揉着眼睛坐起来，昨晚梦里又出现了香樟树下的模糊身影，只是这次，林亦辰腕上的银铃铛在雾中摇出清响，和照片里男人手腕上若隐若现的红绳重叠在一起。

    “叮铃——”

    楼下突然传来清脆的响声，惊得她差点捏碎照片。跑到窗边时，只看见送牛奶的电动车碾过落叶，后筐的玻璃瓶晃出叮当作响。但她确定，那声铃响和昨晚林亦辰转身时的声音一模一样，带着某种穿透时光的熟悉感。

    花店的玻璃门在她推开时发出风铃般的轻响。老板娘正蹲在花架前修剪玫瑰，见她盯着门口那串贝壳风铃发呆，便笑着递过围裙：“今早有个男生来送花，说找姓吴的姑娘，等了你半小时呢。”

    吴泤雅系围裙的手猛地一顿。塑料围裙绳勒得指尖发疼，她接过老板娘递来的牛皮纸信封，上面没有寄件人，只在封口处贴了片干枯的银杏叶——和她夹在地理课本里的标本一个品种。

    “他说什么了吗？”信封在掌心发烫，像块烧红的烙铁。老板娘摇摇头，继续修剪玫瑰刺：“戴副黑框眼镜，看着挺斯文的，不像昨天那个问你名字的小伙子。”

    昨天？林亦辰来过？吴泤雅拆开信封的手指有些发抖。里面没有信纸，只有张拍立得照片：香樟树下，某个穿灰色连帽衫的背影蹲在地上，手里捏着支白色洋桔梗，镜头远处，她昨晚回家的身影被拉得老长，帆布包的带子在暮色里晃成一道白线。

    照片背面用铅笔写着行小字：“你的花掉了。”字迹歪歪扭扭，像急着逃跑时留下的印记。她突然想起昨晚走进巷子时，手腕被什么东西勾了一下，当时以为是树枝，现在想来，分明是有人从身后捡起了她掉落的洋桔梗。

    “泤雅，帮我搬下百合。”老板娘的声音从花房传来。她慌忙把照片塞进口袋，转身时却撞翻了水桶，清水混着玫瑰花瓣漫过脚背，冰凉的触感让她打了个寒颤。口袋里的拍立得边角硌着大腿，那个蹲在地上的背影，和记忆里某个模糊画面突然重合——也是这样的黄昏，也是香樟树下，有个男孩蹲在她面前系鞋带，阳光透过树叶落在他发旋上，像撒了把金粉。

    “阿澈哥哥，你的红绳好漂亮。”小时候的声音突然在脑海里响起。她踉跄着扶住花架，粉色的康乃馨簌簌掉落，花瓣沾在围裙上，像滴开错地方的血。那个名字——阿澈，已经很多年没人叫了，这是她对爸爸照片里那个男人的称呼，是童年记忆里唯一温暖的光。

    午后暴雨突至，豆大的雨点砸在玻璃上，把整个世界都模糊成灰蓝色。吴泤雅坐在收银台后，反复摩挲着拍立得背面的铅笔字。照片里的连帽衫帽子上有个银色徽章，形状像朵抽象的向日葵，和爸爸照片里男人胸前的校徽惊人地相似。

    “叮铃——”

    风铃再次响起，这次伴随着浓重的雨水味。她猛地抬头，林亦辰站在门口，白色T恤被雨水浇得半透，贴在背上勾勒出清瘦的轮廓。他手里拿着个透明文件袋，头发上的水珠滴在地板上，晕开一小片深色水迹。

    “你的东西。”他把文件袋放在收银台上，声音比昨晚低沉，带着雨水的凉意。吴泤雅看清袋里是本摊开的地理课本，封皮上用红笔写着“李燃的春天”——那是她高中时的涂鸦，早以为在搬家时弄丢了。

    课本摊开在漠河那一页，地图上用红笔圈出的区域旁，有人用钢笔描了朵向日葵，花茎上挂着个极小的银铃铛图案。她的手指刚触到纸面，林亦辰突然后退半步，手腕上的红绳擦过文件袋边缘，银铃铛发出一声清脆的“叮”，和窗外的雷鸣刚好重叠。

    “你怎么会有这个？”她的声音发颤，课本上的向日葵图案像活了过来，花瓣上的钢笔墨水晕开，渐渐变成爸爸照片里那片金黄的花田。林亦辰的眼神闪烁，雨水顺着他下颌线滑落，滴在摊开的地图上，把“漠河”两个字晕得模糊。

    “在旧书摊捡到的。”他别过脸，看着窗外的暴雨，“上面有你的名字。”吴泤雅这才发现，课本扉页上确实有她褪色的签名，旁边还有行铅笔字，是她小时候歪歪扭扭的笔迹：“送给阿澈哥哥的礼物。”

    雷声再次炸响，她下意识攥紧课本，地图上的红圈突然洇开血色般的痕迹。林亦辰腕上的银铃铛疯狂摇晃，发出急促的响声，像在预警什么。他突然抓住她的手腕，冰凉的指尖触到她脉搏的跳动，眼神里的慌乱像要把人吞噬：“别去漠河，永远别去。”

    他的力气大得惊人，吴泤雅疼得蹙眉，却在他松开手的瞬间，看见他手腕红绳下的疤痕——那是道月牙形的旧伤，和她记忆里某个男孩为救她被铁丝划伤的痕迹，分毫不差。

    暴雨在傍晚时分骤停，天空裂开道橙红色的缝隙。吴泤雅抱着地理课本站在香樟树下，书页间夹着的银杏叶标本簌簌掉落，露出林亦辰今早留下的牛皮纸信封。她终于想起，高中那年转学的同桌，名字就叫林亦辰，而他还有个双胞胎哥哥，在一场意外后再也没回来——那个哥哥的名字，她曾在他课本上见过，叫林亦澈。

    晚风裹着潮湿的泥土气息吹来，香樟树叶“沙沙”作响。她翻开课本最后一页，爸爸照片里的男人笑容依旧灿烂，而照片背面的“阿澈，等风来”下方，不知何时多了行新的字迹，用钢笔写得很深，仿佛用尽了全身力气：

    “风来了，泤雅。”

    手腕上突然传来微凉的触感，她低头看见，不知何时缠在洋桔梗上的红丝线，正轻轻系在她的无名指上，另一端隐入香樟树后，随着晚风吹出一串清越的银铃回响。