二月小雪，下得羞怯怯的。
悦来客栈屋檐上积了层薄雪，像撒了把盐粒子。幌子湿漉漉地垂着，偶尔滴下几滴水珠。风也轻轻的，不太割人面，把屋檐上的雪沫子都吹走，落在窗台上。
客栈里倒是暖和。
炉火温吞烧着，水壶冒着白气。
客栈掌柜的支起下巴在柜台里打盹，几个行商围坐在角落，低声谈论着今年的皮货行情。靠窗的一桌，两个穿锦袍的中年人正在对弈。
门开了，进来些雪冷气。
是个穿灰布棉袄的瘦高个儿，约莫十六七的年纪，乍一看十分清俊，细瞧才见耳垂上未愈的冻疮和粗糙的手。
她走路时微微佝着背，脖颈却绷得笔直，像和谁较着劲。
她问：“有热茶没有？”
跑堂的提着铜壶过来，热气从壶嘴漫出来，“一文钱管饱！”
她摘了头上的帽子，捧着粗瓷茶碗暖手，热气蒙在脸上，把微微冻僵的眉眼熏得软和起来，才说：“一碗热汤面，多加点辣子。”
跑堂应了声，走进灶间去和厨子说了。
“这雪比往日下得大多了。”角落里的几个行商谈着话，“往年这时候，顶多飘点雪花，今年下得这般大，听说北边的官道都被雪封了，好几支商队困在半路上呢。”
掌柜从瞌睡中醒过神，瞧见她放在条凳上的包袱，像是赶远路的模样，问她：“打哪儿来啊？”
她回道：“北边。”
掌柜的点点头，便不再问了。
旁边几个行商却支棱起耳朵，交换了眼神，其中一个穿着靛青布衫的拱手道：“这位姑娘，敢问官道当真不通？我们明儿还打算要往北去哩。”
略一沉吟，又含笑补句，“不知姑娘怎么称呼？这一路风雪，想必辛苦。”
林北瞧了他们几眼，“双木林，堵了。”
几个行商闻言，脸色微变。靛青布衫身旁的一人急忙追问：“堵成啥样了？可有路绕？”
林北端起茶碗，啜一口，哑着嗓子说：“官道从坡松岭到长春关全封了，车马陷进去就出不来。”
她顿了顿，“官府的人倒是正在清雪，可这雪下个不停，刚铲出条道，风一刮，转眼又埋上了。”
又一个穿细布袍的商人眉头紧锁，“那这得多久...？”
“五六天打不住。”林北放下茶碗，“雪要还这么下，只有更久，等着吧。”
行商们低声议论起来，有人叹气，有人摇头。穿细布袍的商人低声喃喃：“这可如何是好？货期可耽搁不得！”旁边一个同伴道：“要不咱们绕道？”
就在这时，门又被推开了。这回进来的是一群身着劲装的汉子，约莫七八个人，腰间都挂着兵器。
为首的是个满脸横肉的壮汉，一进门就大声嚷嚷：“掌柜的，好酒好菜尽管上！这鬼天气，真是要冻死人了！”
他们选了张离林北不远的桌子坐下，吵吵嚷嚷地要酒要肉。
趴在柜台边的黄犬被惊得跳起，冲着他们直叫。这黄犬生得又大又好，浑身金毛如披锦缎。
掌柜的呵斥了声：“老黄！”
犬儿立刻不叫了，喉咙里还滚着低沉的呜咽，只一双眼直盯着他们看。
壮汉咧嘴一笑，道：“呦，这畜生好凶！”
他说着，从桌上拣了块吃剩的骨头，朝老黄晃了晃：“过来！”
老黄耳朵动了动，尾巴轻轻摇了摇，没动弹，只是歪着头打量他。
掌柜的笑着打圆场：“这狗认生。”
壮汉不以为意，把骨头丢到地上。老黄这才慢悠悠地走过去，嗅了嗅，叼起来跑到门口啃去了。
穿靛青布衫的行商笑道：“这狗倒是机灵。”
壮汉回：“好狗都这样。”
众人哈哈一笑，继续各自喝酒闲谈起来。老黄趴在门槛上，一边啃骨头，一边时不时抬眼瞅瞅屋里的人，耳朵始终支棱着。
这几个大汉酒过三巡，嗓门愈发大了起来。其中一个满脸络腮胡的汉子猛灌了口酒，酒碗“啪”的一下，重重砸在榆木桌上：“我听说，三十年前的阿离大侠又活啦！”
“胡扯！”他对面的汉子道，“她当年不是走火入魔死了？连她们镜苑都不在了，怎的又突然活过来了？”
络腮胡一脸认真：“千真万确！我表兄在宝安城亲眼见到她和她师妹在城南购置宅院。”
“不信！”对面的汉子摆摆手，“你表兄怕不是眼花瞧错了人！”
络腮胡正要反驳，几个披着蓑衣的衙役大步走入客栈，领头的捕快一把摘下斗笠，走到掌柜的面前，抖开张通缉令，黄纸黑字，朱砂画押，往柜台一拍。
“杨掌柜的，见过这人没？”捕快手指戳着画像。纸上是个清瘦少年模样，眉眼寻常得很，就是那种走在人堆里转眼就忘的长相。
掌柜的左看右看，还是摇头：“这娃儿犯了甚么事？”
捕快皱着张脸，压着声：“弑父！这可是千刀万剐的罪过，按律当受千刀万剐之刑。谁要敢包庇，那可是同罪论处啊！”
他走向柜台旁的土墙，把通缉令牢牢贴在墙上。
“诸位都瞧仔细了！”捕快盯着客栈众人，冷声道：“此人罪大恶极，若有线索，速报官府！”又转向柜台后的掌柜，“杨掌柜，你留意点儿就是。”
说完，他大手一挥，带着几个衙役往外走。
等捕快们的脚步声彻底消失，客栈里轰然炸开锅。
“啧啧，弑父啊......”那络腮胡汉子咂摸着嘴里的酒，“这年头，连亲爹都敢杀，还有啥干不出来的？”
“我看未必。”靠窗下棋中年人的一人道：“我瞧这少年面善，说不定有甚么隐情。”
先前同林北搭话的靛青布衫行商插话，他拧着眉，“再大的仇，那也是亲爹！天打雷劈的罪过！”
林北听到“天打雷劈”这几个字，不自觉地咬住下唇，几乎要咬出血来。
滚烫的面汤滑入喉中，她听见自己的心跳声在咚咚作响。汤碗里浮着一层油花，晃晃荡荡的，映出张相貌平平的脸。
心跳好似和后厨菜刀剁在案板上的闷响混在一起。
咚——咚——
咚——
那么急。
那么响。
活像爹死前咽气时的声音。
林北右眼皮直抽抽，戴好帽子，把包袱往肩上紧了紧，扶着桌沿站起来。走到柜台前，声音藏着不易察觉的紧绷。
“掌柜的，住一宿多少？”
掌柜的头也不抬：“十五文一晚，有被褥，包热水。”
林北想了想钱袋里的铜板，后槽牙咬得发酸。她只有正正好好十五文，深吸一口气，又问：“面汤和热茶，多少？”
掌柜道：“十文。”
林北沉默地付好钱。走出客栈，寒风迎面吹来，她抬头望天，天色沉沉，心头暗骂：贼老天！
她心里郁结，根本没注意客栈门口那条黄狗正盯着她。
“汪！”
那狗猛地蹿出，林北一惊，本能往后退，谁知黄犬龇着牙扑了上来！
林北只得拔腿就跑，又骂：这天瞎了眼了！
她猝不及防撞上一人，对方身形微侧，轻巧避开，又在她踉跄时伸手一扶，稳稳托住她手臂。
黄狗龇牙咧嘴，正欲再扑，见来人，却耳朵一耷，尾巴夹紧，灰溜溜地退开了。
林北对上这位救命恩人的双眼。
瞳仁极黑。
这人腰间挂着把扇子，一身穿着和气势都是江湖客的样子。
林北心一紧：“多谢姑娘。”
许观玉“嗯”了声。
林北胡乱点点头回应，转身便走。初时还强自镇定，可越走越心慌，这少女定是江湖中人，莫非是来追捕自己的？
这念头一起，她脚下不由快起来，最后几乎是小跑着走，连钱袋子掉在地上也不晓得。
许观玉俯身拾起那布钱袋，看着远去的林北身影，又侧目看向身旁的齐俊生。
不待她开口，齐俊生道：“你且去，我在客栈等你回来。”
“你最好是。”随即，许观玉转身欲追，忽又侧首，“若再跑......”后半句含在齿间，化作声冷笑。
等齐俊生进了客栈，许观玉才纵身而起使出轻功去追林北。
这一追可不得了了。
林北在前面跑得胸口生疼，就在这息之间，她心发慌地回首一瞥。只见身后的许观玉紧追不舍，心中顿时惊慌，这少女果然是来捉她的！
她脚下步子一乱。
她原以为，自己只要跑得远就行，可这老天就是不放过她！
凭什么！
林北猛地跑进旁边的窄巷，后背紧贴湿冷砖墙，十指发颤地扯开包袱，拿出里面粗布裹着的柴刀。
她就是用这把柴刀杀的爹。
不。林北双手紧扣柴刀木柄，愤恨地想：爹？那等猪狗不如的畜生，也配称爹！那畜生，也配有妻儿！
就因为是爹，所以她就得忍受毒打，就因为是爹，所以她就得跪在泥里当一辈子可以被捏死的虫。
她攥着柴刀的手抖得厉害。
忽想起自己十二岁那年，只因为饿得受不住吃了个馒头，便被那畜生捆在磨盘上打。村里人隔着篱笆看热闹，还说：“爹打闺女，天经地义咧！”
林北被心头的火烧得浑身颤抖。她记得那畜生喝醉酒时咒骂自己的话，它说：“非打死你不可！”
林北从来都只想问一个凭什么。
她也曾以为，爹再怎么样都是爹，她听夫子说过天下无不是的父母。
但那畜生的拳头从不管这些，他打娘，打她，再咒骂她们，最后鼾鼾大睡。
那夜，那畜生又喝得烂醉，揪着娘的头发往墙上撞。它问娘要酒钱，娘被拽得踉跄，见自己在发抖，扑过来抱着自己。
娘说：“别怕。二丫，别怕，娘在。”
可翌日天明，娘就不见了。
那畜生说：“你娘跑了！倒也省得老子动手！”
她的心像坠到井里去了。只想，这畜生满口谎言，定是害了娘，又怕官府追究，趁夜弃尸灭迹！
她强抑悲愤，低头劈柴，它却又抄起藤条，劈头盖脸抽来。
“丧门星！摆什么死人脸！养你这么大就是这样给我甩脸子的？个白眼狼！你娘也不是什么好东西，这大冬天的，在外面冻死最好！”
她再也忍不住，抬头问：“你把娘杀了。是不是？”
它一愣，许是见她敢回话，怒道：“你还敢顶嘴！是老子杀的又如何？再啰嗦，连你一并宰了！”
这种畜生如何配当爹？
她抄起手里的柴刀，走到这畜生面前，她脑子里有夫子教的孝道，有村里人说的天经地义。
可这畜生究竟如何配当爹？
凭什么只有爹娘认孩子的份，没有孩子认爹娘的呢？要她说，她根本就不认这个爹！
杀人比砍柴容易。
这柴刀只是一挥下去，那畜生就再也不能打骂娘，再也不能打骂她。
她一把火烧了茅屋。
火光冲天而起，映得她脸颊发烫，她眼里，是一大朵比映山红还要红艳的花。
这是她的家，也不是她的家。
没有娘的家，算什么家？
林北一直走，一直走。
她瞧见山里的树，好高，好大，能把天都捅破。她记得夫子说过，树就是双木林。她又抬头，看见天上一群大雁往北飞，它们飞得那么高，比天都还要高。
她想，她要往北走。
她再不要叫王二丫，她要和树一样捅破天，要跟大雁一样飞得比天还高。
于是，二丫给自己取名叫林北。
可她变成犯人了。
这些人一个个跳出来说她该死，骂她该千刀万剐。
她杀一个畜生到底有什么错！这些人和那畜生有什么两样？
这老天爷从来都是瞎的。娘哭哑了嗓子没看见，她拼命大喊也没有看见，偏偏她砍那畜生的时候看见了。
这天，凭什么偏偏看不见她的苦？凭什么偏偏看不见娘的难？
苍天真的有眼么？
老天爷分明又聋又哑又瞎！
“你跑甚？”
声音自前方传来，林北呼吸一滞，牙咬得死紧，背脊却挺得笔直。