酒店女士化妆间，谷盈对着镜子中的自己蹙眉，怎么看都没有特别满意，身上这件裙子还是艺术展那天买的。
艺术展对街橱窗里的一袭红裙，版型大方、裁剪大胆、露着左肩到腰窝，裙撑既显腰线，明亮又不艳俗。
她一眼就看中了。
但是现在越看越觉得有瑕疵。
她起身拍了拍颤巍巍的小腿肉，收紧了一些腰，走出化妆间，转向外露台石阶，看向石阶山顶上的弥尔顿。
他要走了。
他在等她。
她仰面，弥尔顿垂眸看着她，好几分钟之后，是他率先移开了目光。
山半腰，十二级石阶，谷盈一步一步走上，走到那个男人身边。
她抓住云、抓住雾，却抓不住逝去的旧片，该走的人。
山顶，云夹着雾卷来，吹落她胸前的白梨花，下一秒，弥尔顿朝她走过来，捏着梨花瓣，抬起她的脸，一个又一个吻落在眼、眉、唇……
古老的恋人在云雾中相爱。
弥尔顿伸出手臂，谷盈毫不犹豫地挽上。
“玛丽，今天穷极想象都难以形容你的美。”
“只有今天了。”谷盈没有看他，捏碎掌心中的花瓣。
“抵过永远了。”弥尔顿道。
酒店山顶上有一座奢华宴堂，素来只招待非富即贵的顶级贵宾。就连谷盈自己也甚少踏足这里。
骑士装扮的男侍过来拉开沉重厚实的大门，入眼皆是布满钻石、黄金的大灯，水晶瓷器熠熠生光，整座宴堂都沉浸在璀璨辉煌中。
燕尾西服装扮的男侍行云流水一般穿梭服务每一位宾客。
谷盈眨眨眼，惊艳得不知道该往哪里看，“我记得年初过来跟总部述职，还不是这样的，变化好大。弥尔顿，你是怎么想的？”
“这应该是你的功劳。”弥尔顿说。
谷盈：“我？”
她惊讶地转向他，发现他正坚定又认真地注视着她。
“是你，那天你带我去了阁楼，我才有了这些灵感。”
“原来是这样。”她低声说。
弥尔顿心、眼、神流连在她鼻尖、唇上，真可爱啊。
这一刻，时间停摆。
他一直在等，今晚她是童话故事唯一的主角。
“弥尔顿先生，达特肯妮在等您。”男侍小声提醒道。
谷盈下意识后退了一步，细高跟陷入软垫里。
弥尔顿回神：“挽好，我带你去见见。”
达特肯妮和她妹妹是风评颇好的名媛，她的丈夫是这座旅游岛所在州的副州长，她妹夫又是赫赫有名的大法官。
而她本人气质十分温和亲近，她一见到谷盈，眼睛都亮了几分，“噢，罗斯女士，您看上去和贝利玛雅真像！”
贝利玛雅，上世纪风靡全球、家喻户晓的大钢琴家，最后嫁给当权者的儿子，熄影退圈了。
谷盈还没来得及说话，就听达特肯妮自己轻轻叹了一口气，“哦！我真不该听信那些，我这个愚蠢的脑袋！”
谷盈：“……”
达特肯妮说的应该就是那些雪花般的流言蜚语。
她笑着，不动声色，慢慢站直了身子，离弥尔顿更远了一点。
但他又以一种旁人都还没反应过来的速度，飞快贴了过来，甚至比一开始还要更亲密无间，他的大臂磨着她肩膀，磨着也完全不接收谷盈的眼神，就自顾自和达特肯妮聊天。
谷盈：“……”
咬牙切齿，看在贵客的份上，忍……
好在很快，达特肯妮被其他好友喊走，男侍也过来，引两人入私位座。
男侍拉开鹅绒窗帘，醒了两杯红酒。
弥尔顿为她拉开椅子，谷盈难掩讶异，小声惊呼，“我从没想过自己有一天能坐在这里。”
她在瀑布酒店工作十来年了，只有年初她初升入管理层，要接受菲奥里总部来人的审检，才来过山顶宴堂一次，那次还就待了五分钟不到，就被人给带下去了。
弥尔顿笑得很轻，“以后常来，就怕你腻了。”
谷盈跟他碰了碰杯，摇摇头，哪里敢奢望，她只是酒店房务部的一名小经理而已。
宴堂这边菜上得很快，举杯碰杯也更加频繁，酒让周遭许多都变得模糊又温暖。
弥尔顿谈起温弗莉、佩托、他大学创业一起开酒厂的同学，还有许多值得怀念的人、事。
这也许就是谷盈和他最本质的区别。
弥尔顿笑了笑，倾身覆上她手。
谷盈被他突如其来的举动给吓了一跳，差点让餐盘上一块黑巧克力给滚下来。
“在我没见到你之前，我心里只想着一件事，那就是将瀑布酒店并入菲奥里。但是我能在这儿待这么久，真的得谢谢你。”弥尔顿说，其中言辞恳切真诚。
她只是静静地看着他，她的身上有一种挥之不去的哀忧。
她想她应该要忘记他的，人可以没有爱，但是不能没有尊严。
但是下一秒，她反手扣住了他，认命般道：“是我应该谢谢你，我欠你的太多了，都不知道该怎么报答。”
欢喜冤家、日久生情，多么烂俗的情人节电影情节啊？
她都想笑了。
最后一道栗子蒙布朗上桌，尾声已临。
谷盈拿起包正欲起身，倒让弥尔顿给喊住了，“你要去哪儿？”
谷盈：“嗯？回家啊。不是已经结束了？”
毕竟甜点也上了。
弥尔顿轻轻将她拉近，“我没说结束。”
男侍过来，拉动金箔绳，鹅绒窗帘瞬间就和烛光拢在一起，就像是茧衣，将两人温柔地裹起来。
“弥尔顿……”
“昨天早上，在我那儿，是我太自以为是了。”弥尔顿截住了她的话。
两人靠得越来越近，最后是谷盈先停了下来，她没想哭，不论是生气或是伤心，她都不会用眼泪破坏今夜。
“没事，都过去了。”她说。
“不，”弥尔顿摇摇头，“你不懂。”
谷盈不假思索拽住他的领带，逼他目光迫上，“那就帮我懂吧。”
丝巾流连领带，弥尔顿没有再说话，踏实的动作彻底代替了空荡的语言。
唇齿磕着碰着，又疯又野。
人声笑声、刀叉刮擦声、壁龛火星噼里啪啦声在两人周遭回荡。
先是手腕，接着是眼，然后到耳朵尖，最后沿着脖颈，一个又一个吻，吻去了离人稀薄的定意。
“弥尔顿……”
“今夜在我心中，你远比贝利玛雅还要美。”
谷盈仰着脸，发丝散落滑过肩胛骨，湿软濡意沿着脖颈向锁骨摸去，他含·着她的下唇，或轻或重地咬着，憋坏听她闷·哼。又无师自通地摸到腰间裙子拉链，咔哒，锁头解开，手指沿着锁缝勾搭。
一秒两秒三秒，可恶的神偷迟迟未动。
她在他怀中轻颤，听到了他的叹息。
他说：“我不能这样对你，谷盈，这对你不公平。”
弥尔顿有时会叫她玛丽，有时又是罗斯，但很少会直接喊她的中文名字，喊得少，所以就会有些拗口别扭，倒流露出一些异样的风情。
不过现在谷盈也无心在意这些了。
她要问清楚更重要的事情。
弥尔顿伸出手，拢起披肩，裹住她赤裸的肩膀，“明天，明天我就要走了。”
静默，整个世界都好像被摁了静音键。
面前的女人一直沉默，沉默到可怕，没有一丝声，弥尔顿差点都听不到她的呼吸声。
他以为她会尖叫、会骂他、会不住发泄。
但她只是问了一个问题，问得他恨不得她还是动手打他。
“什么时候回来？”
素来游刃有余的男人第一次目光闪避，“不打算回来了，这儿并购评估的事情也结束了。巴黎的下一站会转佛罗伦萨，然后直接回总部。”
谷盈再一次安静了下来。
她做不到自欺欺人，同样，她也做不到当作什么都没发生过一样。
弥尔顿：“你不想说点什么？”
“没什么可说的，”她昂起脑袋，眨了很久，“从我爱上你的那时起，我就为此刻做好了准备。”
弥尔顿就好像是被火舌烫着了一样，瞬间挪开眼，死活不敢再看，只是一味埋头道：“还有很多其他国家的业务……我只能将酒店交给有能力的人。要是你有更上一层的想法，随时联系我。你的工作态度、能力，我……”
他迫不及待地改口：“集团都有目共睹。”
见她还是静默不语，弥尔顿咬了咬牙，余下全盘托出，“今早我已经向集团电邮，决定正式聘请你为菲奥里集团终身制职业经理人，管理层最高一梯队，就等你签字了。”
终身制啊，集团最安稳最光明的晋升了，是她做梦都不敢想的事情。
她应该要满足的，贪心的人注定会死得很惨。
但是……
谷盈垂眸盯着膝盖，到底是从什么时候开始，她想要得更多了。
“弥尔顿先生，谢谢你的信任。这……就是我最想要的，我不会让你失望的。”
弥尔顿盯着那抹乌黑秀发，不敢开口，两人发展成现在这个样子，是他默许的。
风起吹落梨花面针，他想抓住这只雀跃的莺、绯美的花，他要她在他耳边莺歌，在他掌中栖飞跳舞。
她，该属于他。
他完全可以爱她一次，自私地占有她，再弃之敝履。
弃妇是笑话，浪子是美谈。
但他没有权利这样做，爱不会伤人。
他唯一能为她做的就是给她提供更高一层阶梯。
她会是菲奥里有史以来最年轻的一位终身制梯队核心成员。有了这个身份，可以轻而易举地选择一位出身名望高贵的配偶，完成自己和后代的阶级跨越。
他为她铺好了世俗的康庄大道，希望她能快乐。
他既已做出了选择，不可能两者兼得。
“你永远都不会让我失望的，永远不会。”
他才是那个会让她失望的人。