据说，硬币抛起来的瞬间，问题就会有答案。
“有那时间不如多开个新的Word文档。”
隔壁工位的同事顶着浓重的黑眼圈，头顶徐徐的烟圈让他看起来下一秒就可以羽化。
硬币的两面可以对应AB选项，但甲方永远会要求你给他们C选项。
被深夜的电脑屏光刺痛的时候，你恍然间觉得好像大脑都被刺穿了，漏出来的东西是你人生的走马灯。
“不，是上个月还没到账的五险一金。”
对面工位的同事头也不抬，只有黑咖啡的热气带着他的声音从杯中冒起来。
你已经想不起刚刚哪句话是在脑子里说的，哪句话是用嘴说的了。偷偷清空大脑，但神经却在输送名为“愧疚”的情绪，谴责着你悬在键盘上偷懒的手指。
公司外的霓虹灯无忧无虑地切换着绚丽的色彩，却无法将这份光鲜洒向一个个缩在办公位上头也不抬的人。只有指向“3”的时针在刚正不阿地推进截止的终点线。
明明现代人的各种电子设备上都有时间提醒，但公司却专门在墙上挂了一个大大的机械时钟，就在你的工位正前方。有时你在梦里都会听到咔哒咔哒的声音，让你在某个梦境中一下出现在高中摆满了书本的课桌旁，一下出现在公司塞满各种资料的电脑前。
那一天你记得很清楚。
你从来没感觉自己的脑袋里这么干净过。
你盯着秒针，一下一下，从起点到起点，60格过去，还有下一个60格，没有终点。如同你平凡又规律的人生，每走完一个阶段，就要开始走下一个阶段。你把硬币捏在手里，却始终找不到抛起来的机会，因为没有必要，你完全看得到下一步的方向，不需要硬币告诉你答案。
可是你捏着那枚硬币，从象牙塔到暗流涌动的地方，不管多膈手都没有扔下。你也不知道你在干什么，你总觉得好像会有那一天的，会有让它飞在半空中的时候。
人的最后一个60格，可能真的会有预感。
反正冥冥中，你觉得现在就是抛起硬币的时候了。
耳边有瞬间嘈杂起来的声音，像是刚刚还在和你对话的人突然陷入某种恐慌。你不知道，你没有空去顾及他们，你在想你的硬币。
——真的有答案。
一阵模糊后，那个答案让你再次睁开眼睛，成为了一个全新的自己。
伴随着一个欢快稚嫩的声音。
——你好呀你好呀！我是1211号！是你的系统！
……
1211现在有些慌张。
它的宿主刚刚给了它点反应，但没说几句话又不动了。
看起来神似它跑恶役代码死机的样子。
正当它飞速思考人类的开关键在哪，能不能强制重启的时候，它的宿主突然从椅子上蹦了起来，声音超级洪亮地喊：“阿崽！我要抛硬币！”
1211先是吓一跳，接着立马附和说抛抛抛随便抛，霓虹钱什么不多硬币最多。
就见她像阵旋风般刮了出去，三两下扒拉出钱包里所有的硬币，天女散花似的全部抛起来。
丁零当啷，落了一地。
说实话，挺吵的。
接着又是一阵沉默。
但这回她定定凝视了一会儿后，兀自回答：
“嗯。对对对。谁说我现在不可以？”
1211没有血肉，要是有，估计也会感受到某些幸运观众围观它的宿主发疯时如坐针毡的感觉。
但它现在隐约也觉得自己又在卡机的边缘晃荡。
因为它完全不知道要怎么接话。
结果它的宿主在无厘头中突然冒出一句：
“1211，谢谢你。”
极为平静的一句话，却直接给1211干死机了。
1211迅速重启，发现它的宿主好像就等着它重启一样，时机卡得刚刚好，没让它错过下一句话。
“话都在水里了。别的不说了，我会报答你的。”
她手上不知什么时候倒了杯水，话音刚落就自顾自往嘴里一灌，然后豪迈一抹嘴，手脚并用地爬到桌子上，双手叉腰，气势汹汹地望着素净的墙壁，像个主角。
“我决定了！”
“我也要像他们一样！”
循规蹈矩的那条路走过了，再走没意思，干脆去看看他们走的那条路好了。
你的嘴角倏然高高扬起。
“我倒也好奇，闷头跑一段，再抬头会看到什么风景。”
反正这一次，你手心的硬币随时可以抛起了。
——……——……——
1211真的搞不懂宿主的脑回路，但想到那句“谢谢你”，它又觉得这些好像也不是那么重要。
——1211：虽然不太明白，但阿爸想做什么就去做吧！我会好好支持你的！
——你：好，那我现在想做……！
1211看着宿主脸上的笑容不知转移去了哪里，再手脚并用地默默爬下桌子，坐到椅子上，双手撑着下巴开始沉思。
不带目的地骤然要你回答“下一步想干啥”，这种体验对你来说太新了，你的版本还没跟上。
于是十五分钟的思考后，你决定先吃饭。
毕竟把这个问题当成一道考题的话，那考题的答案除了在考试的时候想不出来，其他什么时候都能想出来。
果不其然，饭桌上的你就有了答案。
……
1211按照宿主的需求把相关资料整理好后，看着她坐到电脑前飞快进入屏蔽干扰状态。
它忍不住好奇发问。
——1211：阿爸，现在和之前有什么区别吗？
它觉得不都是整理这些数据吗，好像也没两样。
——你：以前是需要做，现在是这个时候的我想做。
你眼不带眨地给出回答。
——你：如果10分钟后我不想做了，那我就会停下来，去躺也行去玩也行。这就是区别。
1211好像听明白了，又好像没有，但它觉得你这么说一定有你的道理——
于是陪着你干到了天亮。
……不是10分钟吗？
它茫然地看着你一夜没合眼，行尸走肉般走进学校，然后强撑着听一上午的课，在午休开始的刹那一头砸向桌子，瞬间进入中了药般的睡眠。
等你从不知今夕何年的安睡中缓缓恢复意识，睁眼看到的就是鲜亮的橘色头发在眼前晃悠。
其下是日向翔阳担忧的脸。
见你醒了，他连忙上前问：“前辈，你还好吗？”
“我碰到木下学长，他说你今天很疲倦的样子，从午休一直睡到了现在。”
你的第一反应：妈的，下午的课没听着。
第二反应，抬手拍上日向的肩，直接把人拍坐在了前座上。
日向翔阳：？？？
前辈手劲这么大的吗不对这是要干嘛？？？
你坐直的时候已经完全清醒，手伸到包里掏出一本装订好的小册子交给他。
日向一头雾水地接过那本薄薄的、用普通A4纸叠装成的小册子，刚翻开就愣住了。
你剥了颗薄荷糖扔嘴里，语带含糊：“这是结合你的接球数据整理出来的问题报告，还有我收集的解决方案。”
“但是先声明，排球方面我也是纸上谈兵，所以严格来说有没有用我说了不算。”
你伸手在他跟前打了个响指，把这个魂似乎已经飘到外太空的小朋友拽回来。
对他说——
……
日向翔阳换好运动服来到体育馆时，脸上的红晕还没有褪去，神经还保持着亢奋。
他手上小心地拿着那本册子，那就像个电池一样，源源不断地在给他注入能量。充电过度的反应就是他的嘴角始终高高扬着，眼睛亮得像强光电筒，精力充沛到仿佛可以连续跳一整场都没问题。
影山飞雄困惑地想这个人为什么比平时看着更像跳蚤。
还没等他思考出结论，就见乌养系心大摇大摆地进来了，一边换鞋一边说：“明天就要开始集训了，音驹也没几天就要来了，抓紧时间训练！”
一群人都在响亮应好的时候，平时最该为拉高音量平均值做贡献的日向却一溜烟蹿到了乌养系心面前。
他整个人都兴奋得躁动不已，脑子如直肠般让没多久前听到的话原封不动地蹦了出来。
——“教练！我有一份八重樫前辈给的训练计划想悄悄给您看！”
如果你在这里，就会指出：
没有原封不动，他自动给你的东西换了个定性，把“问题报告”变成了“训练计划”。
然后。
响亮地、清晰地、浑厚地，重读二字——
“悄悄”。