“春天什么时候来啊？”
这些天，春曼问得最多的就是这个问题。
沈佩真说还有不到半个月就是立春了。春兰茹说“春打六九头”，看这冷雨天，立春后八成还是会很冷，那春天来得可就迟咯。
“这样啊。”春曼小声喃喃。
她躺在床上望向窗外，除了被凛冬湿冷的风雨渲染得灰蒙蒙的天空，什么都看不见。即便站在窗边俯瞰，入眼的也是楼下花园里枯黄的草地和近乎光秃秃的树枝。
沈佩真察觉到了她的情绪异常，却又不敢轻易当着她的面说穿，只好小心翼翼地试探，问她想不想下楼去散散心。
春曼笑着摇了摇头，说外面好冷啊，还是躺在暖和的被窝里比较舒服。
她睡了一觉醒来，徐见遥已经守在病床边了。
她小声咕哝着什么，徐见遥没听清，下意识附耳过去，“卷卷可以再说一遍吗？”
春曼依言重复一遍，声音依然很轻：“我快要忘记春天是怎样的了。”
明明她最喜欢的季节就是春天了。
因为她生于春天，只要过了今年的生日，她也就算长大成人了。
可是，她还能等到那一天吗？
徐见遥轻轻摩挲着她瘦削的脸颊，柔声道：“等春天来了，我们一起去踏青赏春，好不好？”
“可是我怕我等不到春来了。”春曼说罢，她自己倒先愣住了，这还是她第一次在他面前流露出这么消极悲观的情绪。
偏偏是这样消极悲观而又脆弱的她，才是生病住院以来，最真实的她。
那些轻松自若的、没心没肺的笑脸，都只不过是她凭一己之力营造出来的假象而已。她以为只要自欺欺人得久了，终有一日，包括她自己在内，大家都会相信的。
这种虚无缥缈的相信，就如同相信奇迹会为了她而降临。
终究都是假的。
当虚伪的面具猝不及防地被摘下来，春曼只觉得难堪至极，她甚至不敢看徐见遥的表情，就匆匆地转过身背对着他，瓮声瓮气地道：“我还想再睡会儿。”
徐见遥默默凝视着她一动不动的背影，直至眼泪涌了上来，模糊了他的视线。垂在身侧的双手不自觉地紧握成拳，片刻后，他又缓缓松开。
“会等到的。”他的嗓音艰涩，却又语气坚定，“卷卷一定会等到的。”
徐见遥离开医院，在手机搜索一阵，然后打了个电话：“你好，我想营造一个春天。”
过了小年，徐见遥开始放寒假。
翌日，他和外公外婆回了逢春县。临走前，他向春曼再三保证，一定会赶在除夕之前回来陪她过年。
“那你记得拍一些嘀嘀嗒嗒的照片给我看。”她已经很久没有见过家里的小猫咪和大狗狗了，也不知道谭爷爷杨奶奶托邻居把它们照顾得怎么样。
“遵命。”徐见遥一本正经地道，“我会拍很多照片，让卷卷公主一次性看个够。”
春曼被他逗笑，随即想到路上可能会堵车，遂劝他们趁早启程。
临到分别，她生出不舍，亲自把他送到医院门口。
徐见遥拢了拢她的围巾，叮嘱道：“室外风大，回去吧。”
春曼摇摇头，“我看你上了车才回去。”
徐见遥知道她做了决定就不会轻易改变，只好妥协道：“那我上车了。”
话虽如此，他却迟疑着不肯走，嘴唇微微翕动：“要不……我们来一个离别前的拥抱？”
谭玉林和杨彦华已经坐在车后座，眼睛却齐齐看向他们这边。春曼轻轻拍了下徐见遥蠢蠢欲动的手，低着头赧然道：“大人们都看着呢。”
晓得她害羞了，徐见遥作罢，只道：“等我回来，送你一份惊喜。”
春曼复又仰起脑袋看他，眼睛亮晶晶的，“什么惊喜啊？”
“你送我惊喜之前，会先告诉我吗？”徐见遥想起前些日子的成人礼，微微失笑，“同样地，我的惊喜也要保密。”
“好吧。”春曼撇了撇嘴，很快又咧嘴笑道，“那我就拭目以待啦。”
目送着车子载着他们远去后，春曼呼出一口气，然后不自觉地傻笑起来。
“曼曼遇见什么好事了，这么开心？”
春曼闻声转头，才发现沈佩真不知何时也下楼来了。
“妈妈，你怎么来啦？”
沈佩真开玩笑道：“下来看看我女儿是不是被她男朋友带走了呀。”
春曼的小脸霎时变得红扑扑的，她挽着沈佩真的胳膊，似嗔怨又似撒娇：“他才带不走我呢。”
“是吗？”沈佩真轻轻戳了戳她的笑脸，“那你还笑得这么开心？”
“梦琪说她大年初三要来聿城看我，我开心。”
“就只是因为这个事？”
“那……当然啦。”
“我还以为是因为见遥给你准备了惊喜呢。”
“妈妈！”春曼嗔道，“你明明已经听到了，还明知故问。”
“妈妈错了，妈妈只是想逗逗我可爱的女儿嘛。”
“妈妈也可爱。”
“曼曼最可爱。”
回到逢春后，徐见遥用春兰茹事先交给他的钥匙，打开她房间里的抽屉，翻出一本相册。
一张张照片翻过去，是春曼的成长痕迹。
数日前，他联系了聿城的一家可以提供私人场景定制服务的高端VR体验馆，对方问他想要营造一个什么样的春天，他想了想，缓缓道：“独属于我女朋友的成长记忆里的春天。”
“在看卷卷的照片啊。”杨彦华忽然走过来，在他旁边坐下。
徐见遥“嗯”了声，指着相册里的某张照片问外婆：“卷卷当时在做什么？”
照片里的春曼看起来小小的一只，梳着漂亮的麻花辫，鬓边簪着一朵花，手里另外捧着一束花。她坐在小院门口，抻着脖子不知在张望着什么，小眼神流露出殷切的期盼。
想起这一幕，杨彦华就笑了，“卷卷在等你们来啊。”
春曼七岁那年，虽然因为徐见遥的警告，她没能成功认谭荃为干妈，但她喜欢谭荃喜欢得不得了。谭荃回聿城后，她几乎每天都变着花样问谭玉林和杨彦华，小荃阿姨还会来吗？小荃阿姨什么时候来啊？小荃阿姨怎么还不来？小荃阿姨是不是把我忘了呀？
两位老人家被她这股固执却又可爱的劲头逗乐了，笑着哄她道：“没忘没忘，等小荃阿姨不忙了，就来看你。”
谭荃不忙的时候，已经是开春了。
彼时是个暖春，小院里花开得正好。听闻谭荃要来，春曼一大清早就搬了张小板凳坐在院子门口，翘首以盼。许久等不来小荃阿姨，她有点失落，很快又振奋起来，一边唱着《好一朵美丽的茉莉花》，一边摘下几枝花。唱完歌，她又碎碎念道：“漂亮的花花要送给漂亮的小荃阿姨。”
谭玉林举着相机在一旁笑着逗她：“遥遥也来啊，卷卷要不要送花儿给遥遥？”
春曼认真想了一会儿，然后指着鬓边的那朵花说：“我把这朵花送给遥遥哥哥。”
“可是，我并没有接受她的花。”徐见遥想起这一段记忆，喉头喑涩，“我当时……对她不好。”
他小时候对春曼的态度，他们这些大人多多少少看在眼里。但其实，他对春曼不算太好，却也不算太坏，比如这次春曼送花给他，他就算拒绝，也拒绝得很委婉：“你喜欢的话，就自己留着吧。”
春曼听了还挺开心，丝毫没有察觉到他语气里的嫌弃。
“遥遥，过去的就让它过去吧。”杨彦华安慰他道，“人啊，总归还是要往前看的。”
谭玉林和杨彦华打算在聿城过年，但老一辈有老一辈的传统观念，就算不在逢春老家过年，也要来一番简单的大扫除，置办年货和贴春联。
徐见遥从小到大几乎没干过这样的活儿，但现在他乐在其中，期间时不时问一句，春曼以前是怎么迎接新年的。
两位老人家想到什么说什么，他们印象尤为深刻的一幕是，有一次春曼将写着“迎春接福”的门心小对联贴在自己的脑门上，说这样贴的话，新年的福气就可以直接到她身上来了。
说到这里，谭玉林长叹一声，由衷地道：“希望卷卷在新的一年里，福气满满，早日康复吧。”
会有这样的福气吗？
徐见遥不知道，但他无比强烈地、虔诚地希望——
有。
回到逢春的第三个晚上，徐见遥做了一个梦。梦里，过去与现在交织，春曼拈着花枝站在小院门口，问他：“遥遥，我等了你好久，你怎么还不来？”
徐见遥很想告诉她，我来了啊，卷卷，我来了，就在你面前。
可是，他却发不出一丝声音。
而春曼仿佛也没有看见他，喃喃自语道：“你再不来，我就要走了。”
走？
走去哪里？
徐见遥来不及多想，伸出手想要抓住她，“别走！”
春曼却像是虚幻的泡影，他只轻轻一碰，她就破碎着消失了。
“卷卷！”徐见遥从噩梦中醒来，惊出一身冷汗。稍稍缓过神后，他拿起手机看了眼时间，凌晨五点，窗外的天色仍是一片昏沉。
昨晚入睡之前，他跟春曼视频通话，聊及她小时候做的那些天真又可爱的事，她捂着脸，一副“有被自己傻到”的羞赧情态，却又忍不住透过指缝偷偷看他的反应。
少年笑得眉目微扬，因为有被她可爱到。
春曼红着脸，生硬地转移话题，两人有一搭没一搭地聊着天，直至到了她该歇息的时间，彼此互道一声“晚安”。
此时此刻，她应该睡得很香吧。
徐见遥却没有了睡意，索性将这些天收集的素材整理好，通过邮箱发给体验馆的对接人，并提出几点要求。忙完这些，已经快六点了，晨光熹微透亮。
楼下传来窸窸窣窣的动静。老人家起得早，这会儿正忙着准备敬神祭祖的事宜，等敬过神仙祭过祖先，他们就要启程去聿城了。
徐见遥洗漱下楼，手里持着三炷香，举至眉心，将之前的生日愿望再许一遍——
我愿以我余生平庸，换我挚爱的女孩健康顺遂，长命百岁，此念为重，若能成真，此生不悔。
简单吃过早餐后，徐见遥开始收拾要带去聿城的“家乡年货”，期间他掐准春曼的生物钟，发消息给她：【小懒虫起床了没啊？】
春曼回复得很快：【小懒虫还要再睡会儿。】
她还发了张假寐的自拍照给他。
至此，徐见遥那颗自梦醒以来就悬着的心终于安然落下来，他微微失笑，道：【好，等你睡醒了，就可以见到我了。】
春曼也笑：【你会飞哦？】
徐见遥：【不会，但我归心似箭。】
等了一会儿，春曼没有回复，应该是睡着了。
早上九点左右，祖孙三人坐上前往聿城的专车。
由于醒得早，徐见遥后知后觉地感到犯困，便闭上眼睛靠着椅背小憩，可不知怎的，眼皮一直在跳，他时不时揉一揉眼睛。坐在后排的杨彦华察觉到了他的异样，问他怎么了。
徐见遥道：“眼皮跳个不停。”
杨彦华问：“左眼还是右眼？”
徐见遥愣了愣，答：“右眼。”
“左眼跳财，右眼跳灾。”杨彦华也是一愣，“坏了。”
徐见遥闻言心头一凛，匆匆给春曼发消息：【醒了吗？】
许久没有回复。
他又给她打电话，一遍又一遍，仍是没有接听。
“别急别急。”谭玉林劝他，“卷卷可能没听见。”
话虽如此，两位老人也是心慌得不行。
徐见遥双手发颤，翻出沈佩真的号码拨了过去，听筒里每每传出“嘟”的一声，都像是对他的精神凌迟。
终于，“嘟”声消失，取而代之的是沈佩真喑哑哽咽的声音：“曼曼……曼曼进了抢救室。”
人为什么不会飞？
徐见遥望着车窗外飞逝而过的风景，脑海里冒出这样一个荒诞离奇的念头。
司机已经提了好几次车速，快得不能再快了，再快，两位老人是会害怕的。
徐见遥不自觉地攥紧拳头，时不时看一眼导航，然后痛苦地闭上眼睛。
见不到她的每一分一秒，对于他来说都是煎熬。
极致的煎熬。
两个多小时后，车子下了高速，直驱医科大附属一院。明天就是除夕了，许多外来务工人员都已经返乡过年，街头冷清，马路上的车辆也没那么多了，却偏偏在沿江路段发生交通堵塞。
已经很近了。
徐见遥独自下了车，向着医院飞奔而去。
耳畔不停回响着半个小时前沈佩真说过的话：“见遥，曼曼走了。”
不可能！
他不信！
她怎么可能走了呢？
她走去哪儿？
徐见遥第一次知道，原来自己也会迎风流泪。凛冽的寒风似绵密无缝的针，一根根扎在他的脸上、心上，生出一样绵密不绝的疼痛。
泪水模糊了视线，他偶尔撞到路人，对方的谩骂随风飘在身后，他不知道自己有没有道歉，也不知道对方有没有听见他的道歉，他只顾着跑，一味地跑。
他的卷卷公主还在等他呢。
临近病房时，徐见遥反倒慢下步子，喘着粗气，不敢再靠近。
坐在病房外的沈致看出他的迟疑，劝他道：“去看卷卷最后一面吧。”
沈致的嗓音泛哑，眼圈发红，分明是刚刚哭过，可是徐见遥全然没有留意，他几乎是一步一顿地挪去病房。
病房的外间，沈佩真坐在沙发上，整个人透着死寂一般的平静。而在内室里，春兰茹坐在病床边，用湿毛巾一遍遍擦着春曼的右手，嘴里碎碎念道：“卷卷可真是个小懒虫，睡到现在还不肯醒……外婆做好的饭菜都凉了，只能等你醒来再热给你吃……”
徐见遥的目光循着那只纤瘦无力的手臂，看向躺在雪白病床上一动不动的春曼。
她睡得可真安静，静到没有一丝呼吸。
徐见遥凝视着她苍白如纸的小脸，声音很轻、很哑：“卷卷，我回来了……你睁开眼睛看看我，好不好？”
回应他的，是一片安静。
他忽然就笑出声来，“你不是还没有等到春天来临吗，就这么甘心走了？”
“我给你准备的惊喜，你也不想看了？”
“还有我呢？你也舍得放手不要了？”
春曼仍旧不动不语，就像死了一样。
就像死了一样……
“春曼，你怎么……怎么这么狠心啊？”
“嘘——”春兰茹突然做了个噤声的手势，小声对他说道，“卷卷在睡觉呢，不要吵醒她。”
徐见遥怔了一怔，然后又笑了。
对啊，她还在睡觉，而他一定是擅自闯入了她的梦境。
梦里的一切都是假的。
他想要走出这个梦境，脚步却虚浮无力。
乍然响起的铃声生生将他拉回现实，徐见遥迟钝地意识到是自己的手机在响。
他接起，彼端传来体验馆客服温柔热情的声音：“徐先生您好，关于您提的几点要求，我们设计师想跟您详谈，请问您什么时候方便……”
不需要了。
不需要春天，也不需要惊喜。
什么都不需要了。
徐见遥张了张嘴，却发不出一丝声音，手机蓦地从耳边坠落，他整个人也无意识地倒了下去。