坤宁宫，檀木云纹方桌摆着大朵牡丹，如碗口硕大。窗外斜风细雨，烟雾蒙蒙，一墙之隔，有香篝徐徐升烟。此刻，沉水香混着雨水潮湿气息共同钻进尚皇后鼻中。
忽然，一位宫人打破赏雨的意境，着急忙慌进来禀报：“皇后娘娘，有宫人报丧，说小皇子于今日早间辰时初殁了。皇上恸哭，下令以亲王礼节治丧，辍朝七日，宫内一月不得挂红。”
尚皇后长长哀叹，美丽面庞染上几分不忍，语气悲悯问：“李妃如何？”
宫人垂首答：“回皇后话，奴婢听说李妃娘娘受不住打击，昏了醒、醒了又昏，现下太医都守在勤政殿。”
她听后别开头，吩咐道：“去传皇上旨意，命后宫诸位嫔妃撤了所用红色器皿、鲜花、帘帐、被褥，不得听戏唱曲，违者重罚。”
“是。”那宫人下去，奔走相告，不消片刻，六宫安静如死水。
勤政殿，卫祎抱住昏厥的涴儿，冷冷盯着太医问：“李妃为何吃了药还不醒？”
方太医额角流汗，他咽下口水，小心翼翼道：“娘娘遭受打击，昏迷也属正常，待稍晚间就好。”
紧锁眉毛，皇帝看了看怀里人，摆手让一众太医回去。焦灼等着，途中，他时不时探她鼻息，生怕这人狠心跟着小儿子一同离去。
卫旻趴在床脚，蔫巴抓住母亲小拇指，瓮声瓮气说：“父皇，母妃手上有月牙。”
他年幼，不懂死亡，但母亲的昏迷令小孩子不安，好在父亲待他如常，他依旧能经常跑到父亲怀里撒欢。
眼下，他握住母亲纤细手指，期盼一直仰面不知作何的父亲能跟他说说话。
卫祎如他所愿，爱惜摸了摸那双手轻笑：“你母亲很厉害，把月牙印在了手上。”
卫旻露出牙齿笑了笑，接着脱掉鞋子爬上床躺在母亲内侧，盖上被子只露出一双杏子眼，“父皇，我给母妃唱歌，听了歌就不难受了。”
“好孩子。”卫祎来了兴致，给儿子一个鼓励的眼神，“你唱吧，父皇也听听我们小老虎会唱什么歌。”
小老虎，是皇帝给幼子取的爱称。
“杨柳活儿，抽陀螺……”他唱的是大伴的歌儿，与母亲不同，大伴歌声并不温柔，可卫旻却很喜欢，没两次就学会唱了。
卫祎轻轻拍打涴儿胳膊，跟着他唱起来：“杨柳儿青，放空钟；杨柳儿死，踢毽子；杨柳儿拔，打拔儿……”
附和唱完，他搂紧怀里人，打个哈欠倚着枕头昏昏欲睡。
卫旻很乖巧，他学着父亲打哈欠，然后抱着母亲一只胳膊入睡。
卫祎笑：“小学人精。”
涴儿醒来时动弹不得，扭头发现左边是锢住她上半身的男人，右边是扒拉她胳膊的稚儿，轻轻咳嗽两声，她重新躺好。
两人睡得香甜，她不忍心打扰，侧头听着卫旻磨牙声，涴儿亲亲他额头，虚弱笑了笑。
小儿子去时，她的命被扒掉一半，留下个血淋淋的身躯。涴儿从不知人死后如此安静，像漫山遍野里飘下一片落叶，任人怎么哭求挽留都无济于事。
那一刻，她很想做朵蒲公英，白色种子随风飘散到天涯海角，根茎叶留在土地直至死亡、腐烂、发臭。
艰难摸摸胸口，那里一片湿濡。距离生完孩子一个半月，她奶水充盈，身体处处是生育过的痕迹……可孩子已经死了一个。
嘴角泛起苦笑，涴儿闭上眼睛，慢慢流泪。泪水调皮，欢快顺着轮廓游向枕面，那里有三两滴潮湿水痕，像冬天雪地里墙角梅花。
晚间，卫祎捧来一罐药汤，快到床边又踌躇不前。手里药汁乌漆嘛黑，散发酸臭，如一晚发酵的泔水，熏的人恨不得一蹦三尺高地逃。
涴儿隔不远闻见那股味儿，好奇问：“这是？”
“回奶药。”既然她瞧见，卫祎便不再纠结，麻溜走到床边坐下：“你喝了便不会有奶水。”
“那孩子没了，你悲痛不已，可日子还得过。宓娘，你还年轻，总不能狠心扔下朕和旻儿自己去找他。”他修长干净的指握住汤匙不停搅弄，一片白色烛花下，瓷器相撞音格外悦耳。
“我不允许你这么做，你不能背叛我，背叛我们的情爱，背叛你与旻儿的母子之情。再说，我们还有小公主，我刚去看了那孩子，粉雕玉琢似的小人，我一唤她，她就笑。小小一团，连牙齿都没有，却那么通人性，知道父皇难过，便牟足劲逗我。”
“宓娘，你要坚强起来。”卫祎舒口气舀出一勺药汁送入涴儿唇边，“喝了这药，王嬷嬷能替你保养身体，到时候一切生育痕迹都会被抹除，你就当一切没发生过。”
涴儿头靠着床头，默默无言，一盆白牡丹与她相隔不远，名花美人交相映。
等烛花爆第一声时，卫祎听见她哑着嗓子说：“五郎，给臣妾些时间吧。”
宫道，盛夏的第一场暴雨猝不及防到来，雨水如珍珠滑落，拍打着青石地砖。窗外，芭蕉叶片大如伞，有调皮孩童摘下一枝挡在头上。
“母妃——”卫旻站在门外朝里喊。
卫祎扭头，无奈道：“你还没睡？”
“我来看母妃。”话音刚落，他哒哒哒跑进来，手里还攥着一些果品，“母妃，吃葡萄！”
“好。”涴儿想也不想，笑着张嘴。
卫旻高高兴兴摘下一颗，准备亲自放进母妃嘴里，不料下一刻，葡萄被某人劫走。
“父皇？”他疑惑不解。
卫祎打量手里的圆葡萄，挑眉问他：“你哪来的葡萄？”
“坤宁宫，母后给的。”卫旻仰头眼巴巴看着父皇，觉得他可能也想吃，于是先摘下一颗送他唇边，“父皇吃。”
皇帝一边用牙齿咬紧葡萄，一边放下药碗将他抱起来问宫人：“晋王晚膳去了坤宁宫？”
吕鱼恭敬道：“回皇上话，晚膳时楚王来找殿下玩，两位殿下一同去了坤宁宫用饭。”
“臣妾病着，这段时间多亏皇后娘娘了。”涴儿捏捏儿子一点没瘦的脸颊，不由得欣慰起来，“旻儿胖了些。”
“如你所说，吃了睡、睡了吃，能瘦才怪。”
卫旻脾性好，被说也不生气，爬到亲娘身边一颗一颗喂她吃葡萄。等葡萄吃完，他又困了，吕鱼牵着他手带他去洗漱。
孩子一走，父母二人又开启刚才暂停的话题。
皇帝最先说话，他重新端起药，语气固执：“朕给你时间适应，但这药还是喝了，一则你身体不好，奶水都是血，放任它不利于休养。二则……你老是摸着胸口哭，朕担心你触景生情，影响身子。”
涴儿扣着手指，敛眉思索片刻，最后还是将药喝下。
卫祎心里满意，给她塞块蜜饯甜嘴。
夏水东流，日子就这么过着。
这一阵，前朝浙直总督进献一头纯白小鹿，说是天降祥瑞，庇护大盛。皇帝心花怒放，跑去上林苑看了两回。话说，他还是第一回发现白鹿。新奇下，他对这位总督犯的小过失睁一只眼闭一只眼。
有一次他驾临上林苑，听到白鹿发出类似鸟类啼叫声，底下一众侍从惊诧不已，纷纷下跪齐呼“天佑大盛，陛下万岁”。
卫祎笑而不语，摆手叫起，私下却跟涴儿吐槽他们表演太假，一园子宫人喊声齐整，明显事先演练过，不过这种事都是一个愿打一个愿挨，谁也不会傻到去拆穿罢了。
暴雨过后，有几日大晴天，水汽蒸发后，宫里一日塞一日热。阳光午后，窗户外蝉鸣不绝于耳，热的聒噪，此时皇城开始大量用冰。
冬季储存的冰块派送往各宫各殿，冰鉴、冰盆、冰果子、冰点心……一应消暑吃用应有尽有、五花八门。卫祎向来善待后宫，故而即便位分最末的更衣，每日也能领到一盆冰过活。
涴儿怕热，她入宫后每逢夏日便日夜用冰，卫祎知她习惯，会赐下不少冰饮，有时甚至派人从民间买时兴饮子。
但今年特殊，她身子实在勉强，炎炎夏日还浑身发冷，整日犯懒昏沉，醒着时候越来越少。卫祎对此十分担心，经常阴沉着脸责骂宫人，身边亲近皆大气不敢喘。
这时候，原先被发落坐了冷板凳的杨湄抓住机会，借机联合张仙人师弟向皇帝呈奏关于涴儿命里福薄的说法。
皇帝当即暴怒，大骂道：“招摇撞骗的烂货，胆敢妄议皇妃！朕看你是活的不耐烦了！来人，拖下去杖一百！”
“皇上息怒！”杨湄忙不迭磕头。
张仙人师弟跪在一旁，眼见帝王气的欲杀人泄愤，慌忙解释说：“皇上，贫道根据命格推算，李妃娘娘的确霉运缠身，命途多舛。然命理一事，复杂多变，若皇上允许，贫道可为娘娘祈福改命，让上天庇护娘娘此生顺遂，也为您诞下健康的皇嗣。”
他语气信誓旦旦，卫祎来了兴致，问：“朕怎么知道你是不是在诓骗朕？”
“皇上，祈福改命后，贫道能治好娘娘的病。”
卫祎猛地眯眼，目光黏在那年轻道士发顶，面上不带一丝表情道：“你可知你在说什么？李妃的病连太医院都束手无措。”
“皇上，若不改命，无论作何都是扬汤止沸，治标不治本罢了，若要根治，需得釜底抽薪！”