市立医院的走廊飘着消毒水与百合花的混合气息。阮甜踮脚替护工周阿姨挂好吊瓶，保温桶里的曲奇散着温热的奶香，每块都被细心地裹上防油纸，像穿了小裙子的月亮。
“甜丫头又来啦？”周阿姨捏了捏她的脸，眼角的皱纹盛着笑意，“隔壁床的小林又在天台发呆呢，你要不要——”话音未落，走廊尽头突然传来轮椅轱辘声，阮甜转身时，正看见林漾推着病床从电梯里出来。
他的白衬衫皱得像揉过的糖纸，胡茬冒出青黑的尖，袖口挽起露出手腕上的旧疤痕。病床上的男人闭着眼睛，右手缠着绷带，左手腕上戴着块老式机械表，表盘玻璃裂成蜘蛛网状。
“林漾？”阮甜下意识喊出声，保温桶里的曲奇晃了晃。他猛地抬头，瞳孔里映出她胸前晃动的樱花胸针，喉结滚动着却说不出话，直到父亲被推进病房，才发现自己手里还攥着半块碎掉的薄荷糖。
天台的风带着消毒水的涩味。阮甜把保温桶搁在生锈的长椅上，取出块柠檬曲奇递过去：“刚烤的，加了点海盐。”林漾盯着她指尖的面粉痕迹，那是今天凌晨替周奶奶烤燕麦饼干时沾上的，忽然伸手替她擦掉，指腹在她皮肤上停留了零点几秒。
“我爸……”他低头看着曲奇，裂缝里的柠檬糖霜像极了父亲手表的裂痕，“三年前车祸就是为了给我送化学竞赛的资料，当时我在实验室改方程式，没接他电话。”风掀起他额前的碎发，露出眉心的红痣，阮甜想起他相机里的照片，原来每颗痣都曾被月光仔细吻过。
阮甜咬了口曲奇，柠檬的酸在舌尖炸开：“我生日从来没有过蜡烛，爸妈轮流点外卖蛋糕，有次送来时都化了，奶油糊在熊猫玩偶脸上，像在哭。”她晃了晃手腕的红绳，“后来我学会自己烤戚风蛋糕，才发现糖放多了会苦，就像被太多人说‘对不起’一样。”
林漾忽然笑了，笑声像生锈的门轴转动，却比任何时候都清亮。他从口袋里摸出个铁盒，里面整整齐齐码着各种糖纸：“我妈以前开糖果厂，这个是水蜜桃味，这个是荔枝味——”他指尖停在张泛黄的薄荷糖纸，“这是我躲在仓库三个月时，唯一的朋友。”
记忆翻涌的瞬间，消毒水味突然变成薄荷香。七岁的林漾缩在糖果厂仓库的薄荷糖堆里，听着外面父母的争吵声，把薄荷糖纸折成小船。机械臂的嗡鸣声中，他忽然听见隔壁烘焙坊传来小孩的笑声，踮脚从通风口望去，看见扎着双马尾的小女孩正给面团撒糖霜，粉色围裙上沾着星星形状的面粉。
“后来糖果厂倒闭了，”他摸着铁盒边缘的凹痕，“但每次闻到烘焙味，就觉得……好像有人在等我回家。”阮甜忽然想起第一次相遇时，他白衬衫上的蓝月亮洗衣液清香，原来早在相遇之前，他就已经在寻找那缕温暖的甜。
她解开书包，取出副樱花纹隔热手套塞给他：“以后给你当镜头布。”手套里掉出颗橘子糖，糖纸折成了相机形状。林漾愣住，想起昨天她在烘焙社说“相机镜头要像对待刚出炉的马卡龙一样温柔”，忽然把铁盒里的薄荷糖全倒进她手里。
“尝尝这个，”他声音轻得像风，“新出的草莓薄荷味，像不像你烤的草莓磅蛋糕？”阮甜含住糖，酸甜在舌尖炸开，混着他指尖残留的薄荷香，竟吃出几分焦糖布丁的绵密。远处的救护车笛声掠过，两人在天台相视而笑，风卷起她的发丝，轻轻扫过他手腕的旧疤痕。
离开医院时，夕阳把他们的影子拉得老长。林漾的白衬衫搭在阮甜肩头，薄荷香混着她头发上的樱花洗发水味，像块会行走的樱花薄荷糖。路过糖果店时，橱窗里的机械小熊正在撒糖霜，阮甜忽然拽住他的袖子。
“要不要去看看？”她指着店门口的复古海报，“草莓薄荷糖第二件半价呢。”林漾看着她发亮的眼睛，想起暗房里那张未完成的照片——她在烘焙社打奶油，睫毛上沾着奶泡，像缀了层月光。
“好。”他说，第一次主动伸出手，指尖离她的小指只有零点几厘米。阮甜假装没看见，蹦蹦跳跳走进店里，却在挑选糖果时，悄悄把他的白衬衫往肩上拽了拽，让那抹薄荷香更紧地裹住自己。
夜风带来初夏的暖意，阮甜含着草莓薄荷糖，忽然明白为什么林漾总把相机包抱得那么紧——里面装的不是胶卷，而是一个个被小心收藏的温暖瞬间，像她烤箱里慢慢膨胀的面团，终将变成治愈彼此的甜。
当他们在公交站台告别时，林漾忽然从相机包取出张即时成像照片。照片里的阮甜靠在医院天台的栏杆上，手里的曲奇被夕阳染成金色，背后的天空正从铅灰转为淡紫，像块慢慢融化的薄荷糖。
“送给你，”他说，照片背面写着“第52次偷拍”，“其实……薄荷糖在遇见你那天，就已经开始变甜了。”阮甜摸着凹凸的字迹，想起他母亲送的隔热手套，想起仓库里的通风口，忽然踮脚替他理了理歪掉的衣领。
“下次带你去吃我做的草莓薄荷饼干，”她笑着说，公交车的灯光映在她眼里，“保证比相机里的更甜。”林漾看着她上车的背影，忽然想起《小王子》里的话——原来当你驯服了某个人，风里都是他的味道，连眼泪都带着甜味。
南风卷起樱花落在照片上，他轻轻吹掉花瓣，却在相纸角落发现朵被压扁的樱花——是刚才她靠在他肩头时，悄悄别上去的。远处的烘焙坊飘来熟悉的香气，林漾摸出颗草莓薄荷糖，含在嘴里时，终于尝到了三年来，第一口真正的甜。