刚才发生的一切，到底算什么？他精准地计算着她偷看他的日子，用她偷看的时间丈量他的艺术创作，然后在暴雨中拦住她，宣告这个秘密……难道只是为了……收下那笔迟到了三个月的赔偿金？

    这个念头荒谬得让她想笑，可嘴角刚扯动一下，眼眶却先一步酸涩起来。冰冷的雨水混着说不清是委屈还是混乱的温热液体，模糊了她的视线。

    她抱着书包，失魂落魄地、深一脚浅一脚地朝着公交站的方向跑去。每一步都踩在冰冷的积水中，溅起的水花打湿了裤脚，寒意刺骨。

    回到那个小小的出租屋，夏夏把自己扔进冰冷的浴室。热水冲刷下来，才让她冻僵的身体找回一点知觉。她裹着厚厚的毛巾，坐在床边，湿漉漉的头发还在滴水，脑子里却一片混沌。

    那个湿透的信封，此刻正安静地躺在江屿的口袋里。他会打开吗？看到里面叠得整整齐齐的纸币，会不会觉得可笑？那支炭笔，对他而言，到底意味着什么？仅仅是作画的工具，还是……也有特别的意义？

    还有那句“第102天”……他到底是从什么时候开始注意到的？每一次她自以为隐秘的偷看，原来都在他的计时之中？这三个月，在他眼里，她是不是就像一个笨拙的、不断重复着滑稽动作的小丑？

    羞耻感后知后觉地汹涌而来，几乎将她淹没。她把自己埋进被子里，发出一声沉闷的哀嚎。太丢人了！太可怕了！

    然而，在翻江倒海的羞耻和混乱之下，一丝极其微弱、却又无法忽视的悸动，像深海里悄然浮起的气泡，轻轻地、固执地冒了出来。

    他收下了信封。

    他没有说“忘了”。

    他……注意到了她。精确地，长久地。

    这个认知，像一颗投入死水的小石子，在她混乱的心湖里，荡开了一圈细小却无法平复的涟漪。

    第二天是周六。雨过天晴，阳光灿烂得刺眼，仿佛昨日的暴雨只是一场幻觉。

    夏夏顶着两个淡淡的黑眼圈起床，精神恍惚。书桌上摊开的数学课本，扉页角落那个小小的“102”像一枚烧红的烙印，灼烧着她的视线。她几乎是条件反射般地拿起笔，犹豫了一下，在那个数字旁边，用更小、更轻的笔触，写下了“103”。

    写完，她看着那个新添的数字，心里五味杂陈。102天的秘密被戳破了，这场单方面的“观测”似乎走到了尽头。可第103天……她还能像过去那样，在人群中寻找那个身影吗？找到了，又该怎么办？

    整整一天，夏夏都心神不宁。书本上的字一个也看不进去，脑海里反复回放着昨天暴雨中的画面——他湿透的睫毛，坠落的雨滴，滚烫的话语，还有那只接过信封的、骨节分明的手。

    傍晚时分，门铃响了。

    夏夏以为是妈妈下班忘了带钥匙，趿拉着拖鞋去开门。

    门外站着的，却是隔壁班的林薇，夏夏在这个新学校为数不多能说上几句话的朋友。林薇手里拿着一个牛皮纸文件袋，笑容明媚。

    “夏夏！在家呢？正好，帮个忙！”林薇把文件袋塞到她手里，“喏，这是下周美术社要用的资料，社长让我顺路带给江屿。我待会儿要赶去上钢琴课，来不及了。他家就在前面那个老家属院，7号楼3单元501，你知道的吧？拜托拜托啦！”

    夏夏捧着那个文件袋，像捧着一块烧红的炭。

    江屿……家？

    去找江屿？去他家？

    昨天那场暴雨带来的冲击还未平息，林薇这个突如其来的“任务”无异于在她混乱的心湖里又投下了一颗巨石。她下意识地想拒绝：“我……我不……”

    “哎呀，帮帮忙嘛！很近的！就几步路！”林薇双手合十，做出哀求状，“社长催得急，说必须今天交到他手上。你最好了！回头请你喝奶茶！”说完，不等夏夏再开口，林薇已经像只蝴蝶一样，转身跑下了楼梯。

    夏夏僵在门口，手里那个牛皮纸袋沉甸甸的，仿佛有千斤重。

    去找他。

    去他家。

    把资料……交给他。

    这个认知让她刚刚平复一点的心跳再次失控。昨天雨中那令人窒息的靠近，他眼底翻涌的情绪，还有那个被塞进口袋的湿信封……所有的画面都争先恐后地涌上心头。

    拒绝林薇？似乎显得太不近人情。而且……内心深处，一个极其微弱、被她拼命压制的声音在问：你难道……不想知道他会是什么反应吗？关于那个信封？关于昨天？

    鬼使神差地，夏夏低头看了一眼自己身上洗得发白的家居服，又看了看手中的文件袋。最终，她咬了咬牙，转身冲回房间，飞快地换了一身干净的T恤和牛仔裤，抓起钥匙和那个仿佛会烫手的文件袋，走出了家门。

    夕阳的余晖给老旧的家属院镀上了一层暖金色。空气中弥漫着饭菜的香气和隐隐的嘈杂人声。夏夏站在7号楼3单元楼下，仰头望着那扇紧闭的、斑驳的单元门，心脏在胸腔里咚咚狂跳，几乎要撞破肋骨。

    501。就在那上面。

    她深吸一口气，仿佛即将踏入的不是居民楼，而是某个未知的、充满引力与危险的星系核心。她抬起微微颤抖的手，按下了那个冰冷的、标着“501”的门铃按钮。

    “叮咚——”

    清脆的铃声在楼道里响起，也像敲在了夏夏紧绷的神经上。

    几秒钟的等待，漫长得像一个世纪。

    门内传来轻微的脚步声。

    夏夏屏住了呼吸，感觉全身的血液都涌向了脸颊和耳朵。

    “咔哒。”

    门锁转动的声音。

    那扇深棕色的、带着岁月痕迹的防盗门，被缓缓拉开了一道缝隙。

    门缝后，首先映入夏夏眼帘的，不是预想中的江屿的脸，而是……一片浓郁得化不开的昏暗。

    门内的光线极其微弱，与门外夕阳的暖金色形成鲜明对比。一股混合着松节油、陈旧纸张、颜料和……某种难以形容的、类似尘埃般寂寥的气息，从门缝中幽幽地飘散出来。

    紧接着，一个身影出现在门缝后的阴影里。

    是江屿。

    他似乎刚洗过澡，换下了湿透的校服，穿着一件简单的深灰色棉质T恤，头发还有些微湿，几缕碎发随意地搭在额前，削弱了几分平日的冷硬感。他一手扶着门框，另一只手随意地插在裤袋里。光线太暗，夏夏看不清他脸上的表情，只能感觉到那道熟悉的目光，穿透门缝的阴影，落在了她的脸上。

    带着一丝……被打扰的、审视的询问。

    夏夏的心跳瞬间漏了一拍。她几乎是下意识地将手中的牛皮纸文件袋高高举起，挡在自己和他之间，声音因为紧张而干涩发紧：

    “江……江屿同学！这是……林薇让我转交给你的！美术社的资料！”

    她的声音在空旷的楼道里显得有些突兀。说完，她立刻低下头，不敢再看门缝后那双眼睛，目光慌乱地落在他扶着门框的手上——骨节分明，指甲修剪得很干净，虎口处似乎还残留着一点难以洗尽的、淡淡的炭黑痕迹。

    楼道里一片寂静，只有她擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。

    几秒钟后，她听到一声极轻的、几乎听不见的回应：

    “嗯。”

    然后，那只扶着门框的手伸了出来，接过了她手中的文件袋。动作依旧干脆利落，指尖不可避免地再次擦过她的手指。

    这一次，夏夏没有瑟缩。她像被钉在了原地，所有的感官都集中在那短暂的触碰和门内飘散出的、属于他的独特气息上。

    文件袋被拿走。

    门缝后的阴影里，江屿似乎微微侧了侧身。他没有立刻关门，也没有邀请她进去的意思。沉默在昏暗的光线中蔓延。

    夏夏鼓起此生最大的勇气，猛地抬起头，目光直直地看向门缝后那双深潭般的眼睛。她的声音因为急切而微微发颤，带着孤注一掷的意味：

    “还……还有！昨天！昨天那个信封……”

    她的话戛然而止。

    因为她看到，在她提到“信封”的瞬间，江屿插在裤袋里的那只手，似乎极其轻微地动了一下。而他那双在阴影中注视着她的眼睛，瞳孔深处，仿佛有星尘无声地碎裂、重组，翻涌起一种她无法解读的、复杂而幽深的光芒。

    那光芒，比昨日的暴雨更加摄人心魄。

    他依旧沉默着，没有回答关于信封的任何问题，只是那样深深地看着她，眼神像无形的网，将她牢牢缚住。

    就在夏夏几乎要被这沉默压垮时，江屿微微侧开身，将门缝拉得更开了一些。

    门内那片浓郁的、混合着松节油和星尘气息的昏暗，毫无保留地展现在夏夏面前。像一幅刚刚掀开一角的、深邃神秘的宇宙画卷。

    他低沉的声音在昏暗的光线中响起，平静无波，却带着不容置疑的引力：

    “进来。”