时间在昏暗的房间里彻底凝固了。只有夏夏胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，像失控的引擎，轰鸣着撞击她的耳膜，震得她四肢百骸都微微发麻。她死死地盯着画架上那片冰冷的、突兀的空白，盯着那熟悉的、被宇宙星云环绕的脊背轮廓剪影。

    那是……她？

    不，不是她。那是她的背影。是她三个月前，莽撞闯入那个寂静宇宙时，留给他的唯一印记——一个惊慌失措、凝固在阳光尘埃里的闯入者侧影。

    他竟然……把它留在了画上？以一种如此巨大、如此沉默、如此……令人窒息的方式！

    那支被踩碎的炭笔，本该涂抹的，是这片空白？是她的……背影？

    这个认知像一场无声的爆炸，在夏夏的脑海里掀起滔天巨浪，瞬间冲垮了所有预设的堤防。羞耻、震惊、难以置信、还有一丝……连她自己都不敢承认的、被某种巨大引力撕扯的悸动，混合在一起，让她几乎站立不稳。她下意识地后退了一小步，脚跟撞到身后冰冷的墙壁，发出一声轻微的闷响。

    江屿依旧侧对着她，站在画架旁。昏黄的光晕勾勒出他清瘦的侧影，他微微垂着头，目光专注地落在那片空白的边缘，仿佛在审视一个未解的谜题。他修长的手指还停留在画纸边缘，指尖无意识地描摹着那空白的轮廓线，动作带着一种近乎虔诚的专注。他刚才那句低沉的话语——“那天踩碎的炭笔，是我用来画这片星云的。它还没画完。”——像冰冷的星尘，还悬浮在粘稠的空气里，每一个字都带着千钧的重量。

    夏夏张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。她想问“为什么”，想问“你画这个做什么”，想问“这跟我有什么关系”……无数个问题在舌尖翻滚，却被那巨大的、无声的空白死死堵住。她只能徒劳地、死死地攥紧手中那个湿软冰凉的信封，指关节捏得发白，仿佛那是唯一能证明她还存在于这个空间的实物。

    寂静在蔓延。松节油和尘埃的气息混合着一种难以言喻的张力，沉甸甸地压在夏夏的心头。她感觉自己像个闯入者，不仅闯入了他的家，更闯入了一幅她本不该存在的宇宙图景中心。那片空白像一个巨大的问号，也像一个冰冷的漩涡，要将她吸入其中。

    “我……”夏夏终于找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦，“我……不懂……”

    她不懂。不懂他为什么要把她笨拙闯入的背影留在画上；不懂他为什么偏偏要留白；不懂他踩碎的炭笔和这片空白之间，除了工具与画布，还有什么更深的意义；更不懂他此刻为什么要让她看到这一切！

    江屿终于动了。他缓缓转过头，那双深潭般的眼睛在昏暗中精准地锁定了她。他的脸上依旧没有什么明显的表情，但夏夏却捕捉到，那平静的冰面下，似乎有更复杂的暗流在涌动——是困惑？是审视？还是……一种连他自己都无法解读的、寻求确认的渴望？

    “它在那里。”江屿的声音低沉，目光重新落回那片空白，像是在陈述一个宇宙真理，“从你撞倒画架那天起，它就在那里了。”

    他的语气平淡无波，却像一把无形的刻刀，在夏夏的心上狠狠划下了一道。从那天起……那片空白，那个属于她的背影轮廓，就在他的星云里，存在了整整一百零二天？

    “我……”夏夏的脑子一片混乱，她感觉自己的思维像被搅乱的星云，“我不是故意的……那天……我只是迷路……”她语无伦次，试图解释那个尴尬的开端，试图撇清自己和这幅诡异留白的关系。

    “我知道。”江屿打断了她，语气依旧平静，“你迷路了。”

    他记得！他甚至记得她当时慌乱中喊出的那句解释！这个认知让夏夏的心跳再次失序。

    “那……那你为什么要留着它？”夏夏的声音带着自己都未曾察觉的颤抖，她指着那片刺目的空白，几乎要哭出来，“画掉它啊！或者……或者画上别的！星空！星云！什么都行！为什么要留着这个……这个……”

    “这个什么？”江屿的目光倏然转回她脸上，带着一种锐利的、近乎逼迫的探究。他微微向前倾身，缩短了那本就不远的距离。昏暗的光线中，夏夏能清晰地看到他眼底翻涌的、不再是纯粹的冰冷，而是一种更汹涌的、让她心惊的暗潮。“这个闯入者的印记？这个踩碎炭笔的罪证？还是……”他停顿了一下，声音压得更低，带着一种奇异的沙哑，“……一个观测的坐标？”

    “观测的坐标？”夏夏茫然地重复，完全无法理解这四个字在她和他的宇宙里意味着什么。

    “102天。”江屿的视线紧紧锁住她，每一个字都像精准的计算结果，“每一次你看向我的时间，不多不少，刚好够我完成一幅星云的草稿。每一次。”他微微眯起眼，仿佛在回溯那些被精确计量的瞬间，“在教室角落，在走廊尽头，在楼梯转角……你的目光停留的时间，像一个恒定的脉冲。”

    夏夏的脸颊瞬间烧得滚烫，血液疯狂地涌上头顶。他不仅知道！他还精确地计量了每一次！那些她以为隐秘的、笨拙的偷看，原来在他眼中，是清晰可见的、被标记了时长的“脉冲”！

    “那片空白，”江屿的目光重新投向画架，声音带着一种近乎梦呓的专注，“就在每一次‘脉冲’结束时出现。在我的笔尖下，在那个你目光移开的瞬间……它就固执地占据中心，像一个……无法被其他星云覆盖的奇点。”他修长的手指再次轻轻拂过那片空白的边缘，指尖带着一丝微不可察的颤抖，“我用过别的炭笔，试过覆盖它，涂抹它……但不行。只有那支笔的线条……能完美地融入这片区域的星尘质感。只有它……能画出那个背影应有的……光晕。”

    他是在说……她的背影……需要特殊的光晕？需要那支被她踩碎的、独一无二的炭笔？

    夏夏彻底失去了语言能力。她感觉自己像一艘迷失在引力场中的小船，被江屿口中那个用目光和星云构筑的奇异逻辑拉扯得晕头转向。羞耻感被一种更庞大、更陌生的震撼所取代。她第一次如此清晰地意识到，她以为单向的、微不足道的注视，在另一个沉默的宇宙里，竟被如此精确地观测、记录，甚至……影响了星图的绘制？

    “所以……”夏夏的声音轻得像一阵风，带着巨大的困惑和一丝她自己都不敢深究的、微弱的期盼，“你留着它……是因为……画不下去了？因为笔……被我踩碎了？”

    江屿沉默了。他侧脸的线条在昏暗中显得冷硬而紧绷。他没有立刻回答，只是长久地凝视着那片空白，仿佛在凝视一个无法解开的悖论。空气再次凝固，粘稠得令人窒息。

    就在夏夏以为他又会陷入那令人心慌的沉默时，江屿微微侧过头，目光穿过昏暗，落在她紧紧攥着信封的手上。他的声音低沉，带着一种奇异的、混合着困惑和某种微弱执念的意味：

    “也许……”

    “我在等。”

    “等一支能画出正确光晕的炭笔。”

    “或者……”

    他的目光重新抬起，穿透昏暗的光线，直直地望进夏夏骤然收缩的瞳孔深处，声音轻得像叹息，却又带着不容置疑的重量：

    “……等那个背影转过来。”

    轰——！

    夏夏感觉自己的灵魂都在震颤。等那个背影转过来？

    他是在说……他画不出那片空白的细节，是因为他只记得她的背影？他在等……她转过来？

    这个解读太过惊心动魄，让她几乎无法呼吸。她下意识地想要后退，想要逃离这太过沉重的、她无法承受的暗示。然而，她的身体却像被钉在了原地，只能僵硬地站在那里，承受着他目光的洗礼。

    就在这时——

    “咔哒。”

    一声清晰的、钥匙插入锁孔转动的声音，毫无预兆地从门外传来！

    声音不大，却像一道惊雷，瞬间劈开了房间内粘稠、紧绷、充满奇异引力的氛围！

    江屿的身体猛地一僵！他眼中那翻涌的、近乎袒露的复杂情绪瞬间消失得无影无踪，快得像从未出现过。几乎是同一瞬间，他脸上所有的柔和、困惑、甚至那微弱的执念，都像被一只无形的手瞬间抹去，重新覆盖上一层坚硬冰冷的、夏夏所熟悉的漠然外壳。

    他迅速直起身，动作快得如同演练过千百遍。在门锁被拧开的“咔哒”声彻底响起的同时，他已经一个箭步跨到画架前，一把抓起滑落在地上的深色绒布，用力一抖！

    “哗啦！”

    绒布被猛地甩开，像一片骤然降临的夜幕，精准而决绝地重新覆盖在了那幅未完成的星云画作上。那片惊心动魄的空白，那个属于夏夏背影的剪影，连同周围冰冷的宇宙深渊，瞬间被厚重的深蓝色绒布吞噬、掩埋，消失得无影无踪。

    动作干脆利落，带着一种近乎本能的、冰冷的防备。

    紧接着，防盗门被从外面推开。

    刺目的、属于楼道的光线猛地涌入昏暗的客厅，像一把利刃，瞬间撕裂了这片封闭的、弥漫着松节油和星尘气息的宇宙。一个高大的、穿着深色夹克的中年男人身影出现在门口，带着一身室外的凉意和一种无形的、沉重的压迫感。

    男人面容冷峻，眉头习惯性地微蹙着，眼神锐利如鹰隼，扫视着屋内。他的目光首先落在背对着门、浑身紧绷的江屿身上，带着一丝不易察觉的审视。随后，他的视线越过江屿的肩膀，落在了僵在墙边、脸色苍白、手里还死死捏着那个湿信封的夏夏身上。

    那目光，冰冷，漠然，带着一种居高临下的、毫不掩饰的探究和……一丝极其隐晦的不悦。像在打量一件突兀闯入、打乱了某种秩序的不速之客。

    “爸。”江屿的声音响起，平静无波，听不出任何情绪，仿佛刚才那番关于星云、背影和等待的对话从未发生过。他微微侧身，挡住了身后被重新蒙上绒布的画架，也隔断了夏夏与那个被掩盖的宇宙的最后一丝联系。

    昏暗的光线中，夏夏看到江屿插在裤袋里的那只手，似乎极其用力地握紧了。而他看向门口男人的眼神，深潭般的眼底，只剩下了一片冻结的、深不见底的冰冷。

    夏夏的心脏沉到了谷底。她感觉自己像一颗被骤然抛回现实轨道的流星，刚才那短暂闯入的、充满引力与谜团的宇宙瞬间远去。冰冷的现实裹挟着巨大的尴尬和一种莫名的恐惧，让她只想立刻消失。

    那个高大的男人——江屿的父亲，目光依旧停留在她身上，带着无声的威压。