楼道里老旧灯泡昏黄的光线，像垂死挣扎的萤火，在夏夏狂奔而下的脚步中忽明忽灭地闪烁。她几乎是跌撞着冲下狭窄、陡峭的楼梯，冰冷的金属扶手硌得她掌心发疼，却丝毫无法缓解心脏在胸腔里疯狂擂鼓带来的窒息感。

    身后那扇沉重的防盗门隔绝的，不仅仅是那个昏暗、弥漫着松节油和星尘气息的房间，更是江屿父亲那双冰冷、审视、带着无形威压的眼睛。那目光像淬了冰的针，扎在她背上，即使已经逃离了几层楼，那刺骨的寒意依旧如影随形。

    她一口气冲出单元门，傍晚微凉的空气裹挟着饭菜的香气扑面而来，却无法驱散她肺腑间那股粘稠的、混合着恐惧、羞耻和巨大混乱的窒息感。夕阳的余晖刺得她眼前发花，她扶着粗糙的水泥墙壁，大口大口地喘息，冰冷的汗水顺着额角滑落，混杂着之前未干的雨水痕迹。

    手里那个湿软冰凉的信封，被她攥得死紧，边缘几乎要嵌入掌心。它像个烫手的耻辱标记，提醒着她刚才发生的一切多么荒谬而令人窒息。

    江屿最后那句“等那个背影转过来”，像带着魔力的咒语，在她混乱的脑海里反复回响、盘旋，每一次都激起更深、更混乱的涟漪。那滚烫的话语，与他瞬间覆盖上的冰冷漠然，还有他父亲那毫无温度的目光，形成了极其尖锐的、无法调和的对比。

    他到底……是什么意思？

    那片空白……那个背影……

    他父亲……那瞬间冻结的气氛……

    这一切，都像一团巨大的、纠缠不清的星云，将她彻底吞没。

    她像个迷路的孩子，失魂落魄地走在回家的路上。夕阳将她的影子拉得很长，单薄而摇晃。周围是归家的人流，自行车铃铛的清脆声响，孩童的嬉闹，一切都充满了人间烟火的热闹，却丝毫无法渗透进她冰冷混乱的世界。

    回到那个小小的出租屋，母亲关切的声音像是从遥远的水底传来。

    “夏夏？怎么脸色这么白？淋雨感冒了吗？资料送到了？”

    “嗯……送到了。”夏夏含糊地应着，声音干涩，不敢抬头看母亲的眼睛。她几乎是逃也似的冲进自己的房间，“砰”地一声关上了门，背靠着门板滑坐在地板上。

    房间里一片昏暗，她没有开灯。只有窗外透进来的、城市夜晚初上的霓虹光影，在地板上投下模糊晃动的色块。

    她摊开手心，那个被捏得皱巴巴、边缘湿软的信封静静地躺在那里，像一个冰冷的、无声的嘲笑。她把它狠狠地扔到书桌角落，仿佛扔掉一个不堪回首的噩梦。然而，那个未完成的星云画面，那片刺目的空白，江屿在昏黄光线下专注描摹空白边缘的侧影，还有他父亲推门而入时那瞬间冻结的空气……所有的画面都争先恐后地涌入脑海，挥之不去。

    她把自己蜷缩起来，脸颊埋在膝盖里。混乱的思绪像脱缰的野马。

    他为什么要把她的背影留在画上？为什么偏偏是那片空白？

    “等一支能画出正确光晕的炭笔”……“等那个背影转过来”……

    这些话，到底是他内心隐秘的袒露，还是……只是某种关于艺术表达的、她无法理解的谜题？

    而他父亲的出现……那瞬间江屿身上骤然筑起的、坚硬冰冷的壁垒……那个家……那昏暗、空旷、弥漫着寂寥气息的空间……这一切又意味着什么？

    巨大的未知和不安像冰冷的潮水，一波波拍打着她的心岸。她感觉自己触碰到了一个远比她想象中更复杂、更深邃、也更……危险的宇宙边缘。那个沉默寡言、只与星空对话的江屿，他的世界并非只有纯粹的孤寂和艺术，似乎还笼罩着某种沉重的、冰冷的阴影。

    羞耻感退潮后，取而代之的是一种更深沉的、混合着困惑、担忧和一丝莫名悸动的情绪。那个在暴雨中拦住她、精准揭穿她102天秘密的江屿；那个在昏暗房间里，用低沉声音诉说关于空白和等待的江屿；那个在父亲推门瞬间，瞬间冰封所有情绪、用身体挡住画架的江屿……哪一个才是真实的他？

    周一的清晨，空气带着雨后的清新。夏夏背着书包走进教室，脚步有些虚浮。失眠带来的黑眼圈顽固地挂在眼下。她几乎是屏着呼吸，目光下意识地、带着无法抑制的忐忑，飘向靠窗后排那个固定的位置。

    空的。

    江屿的位置是空的。

    一股说不清是失落还是松了口气的情绪涌上心头。她默默走到自己的座位坐下，拿出书本，指尖冰凉。整整一个上午，那个位置都空着。老师没有问，同学们似乎也习以为常。只有夏夏的心，像被悬在半空，随着每一次教室门的开合而剧烈起伏。

    午休的铃声刚响过，夏夏犹豫了一下，没有像往常一样去食堂，而是抱着一种近乎自虐的、探究的心情，脚步不由自主地走向了那间位于旧教学楼顶层的、空荡荡的美术教室。

    走廊依旧空旷寂静，只有她自己的脚步声在回荡。推开那扇熟悉的、虚掩的门，松节油和陈年纸张的气息扑面而来。午后的阳光依旧慷慨地铺满大半个教室，尘埃在光柱里无声舞蹈。

    靠窗的位置，那个半人高的画架支在那里。

    但上面钉着的，不再是那张覆盖着深邃宇宙背景、中心留有惊心动魄空白的画纸。取而代之的，是一张全新的、洁白的素描纸。一个标准的几何石膏体静静地摆在画架前的小桌上。

    江屿就坐在画架前，背对着门口。深色的校服外套勾勒出他清瘦而挺直的脊背线条。他握着铅笔，动作稳定而迅捷，笔尖在纸上发出熟悉的、连绵不断的“沙沙”声。

    一切，仿佛回到了三个月前她第一次闯入时的场景。

    那个被深色绒布覆盖的、留有她背影空白的宇宙，那个昏暗房间里短暂的、充满引力与谜团的对话，那场突如其来的闯入和冰冷的审视……都像一场被强行抹去的梦境。

    夏夏的脚步钉在门口，心脏像是被一只无形的手攥紧了，有些发疼。她看着他专注的背影，看着他涂抹着石膏体的阴影和线条，看着他重新构筑起那个冰冷、精确、拒人千里的艺术世界壁垒。

    他似乎……完全回到了原点。

    或者说，他用这种方式，将她彻底推回了原点。

    夏夏默默地站了几秒钟，没有像第一次那样被那“沙沙”声吸引着靠近。她只是静静地看着那个熟悉的背影，看着那片被阳光镀上暖金的肩胛骨轮廓，看着那只沾着新炭黑碎屑的、骨节分明的手。

    然后，她轻轻地、无声地退出了美术教室，小心翼翼地关上了门。

    门合上的“咔哒”轻响，像一声微弱的叹息，消散在寂静的走廊里。

    回到教室，夏夏在自己的座位上坐下。她拿出数学课本，翻到扉页。那个小小的“103”静静地躺在角落，旁边是她昨天冲动写下的、更小的“104”。她盯着那两个数字看了一会儿，然后拿起笔，用笔尖用力地、一遍又一遍地涂抹着“104”，直到它变成一个模糊的、无法辨认的墨团。

    她合上课本，将它塞进了抽屉最深处。

    下午的课，夏夏听得心不在焉。她强迫自己不去看那个靠窗的位置，不去想那个昏暗的房间，不去想那片被掩盖的空白和那句“等那个背影转过来”。她试图把自己缩回那个“模糊的班级背景板”的状态。

    直到物理课下课铃声响起。

    夏夏收拾着书本，准备离开。手指无意间探进课桌抽屉深处，触碰到了一个冰冷的、带着棱角的硬物。

    不是她的东西。

    她疑惑地掏了出来。

    那是一支全新的炭笔。

    包装完好，黑色的笔身泛着冷硬的光泽，笔杆上印着清晰的品牌LOGO——正是她踩碎的那支的同款，甚至可能是同一个系列。

    没有纸条，没有署名。

    它就那样突兀地、安静地躺在她的掌心，像一颗来自冰冷宇宙的、沉默的陨石。