那支冰冷的、崭新的炭笔，黑色的笔身在教室顶灯下泛着无机质的冷光。笔杆上那个熟悉的品牌LOGO，像一只冰冷的眼睛，无声地注视着她混乱的内心。

    “居然在她的掌心！！！”夏夏不可置信想

    它是什么时候出现的？谁放的？

    江屿？

    还是……别人？

    心脏在胸腔里失重般地沉浮，每一次搏动都撞击着混乱的思绪。夏夏的手指无意识地收紧，冰凉的笔身硌着掌心，带来一丝微弱的刺痛感，让她稍微清醒了一些。

    她几乎是立刻否定了“别人”的可能。在这个班级里，除了林薇，没人会和她有这种程度的交集，而林薇……根本不知道炭笔的事。更遑论是这支和她踩碎的那支一模一样的笔。

    只能是江屿。

    这个认知像一道电流窜过全身，让她指尖发麻。他来过她的座位？在她不在的时候？他放下这支笔……是什么意思？

    “等一支能画出正确光晕的炭笔……”

    他昨天在昏暗房间里低沉的话语，毫无预兆地撞回脑海。

    这支笔……就是他口中的“能画出正确光晕的炭笔”吗？

    他把它给她……是让她……去填补那片空白？

    这个念头太过惊悚，让夏夏瞬间屏住了呼吸。填补那片属于她背影的空白？用这支笔？在他父亲的注视下？在那个冰冷、空旷、弥漫着无形压力的房子里？不！这不可能！光是想象那个场景，就足以让她窒息。

    那如果不是这个意思……这支笔又代表什么？

    迟来的、更正式的赔偿？因为他父亲的出现，让他觉得昨天的拒绝不够彻底？还是……某种她无法解读的、冰冷的和解信号？

    夏夏盯着掌心的炭笔，眼神复杂得如同纠缠的星云。它像一个来自江屿沉默宇宙的、未解的坐标，一个没有说明书的谜题。他精准地计量她的目光，宣告她的秘密，袒露那片因她而生的空白，却又在现实的重压下瞬间冰封，退回原点。现在，又送来这支笔……他到底想让她怎么做？

    巨大的困惑和一种微妙的、被拉扯的无力感包裹着她。她不敢再去看靠窗那个空着的位置，仿佛那里随时会投来一道无声的、等待答案的视线。

    放学铃声响起，夏夏几乎是第一个冲出教室。她没有像往常一样走向公交站，而是脚步迟疑地、带着一种连自己都无法解释的冲动，拐向了通往旧教学楼顶层的楼梯。

    她不知道自己为什么要去。也许是想确认他还在那里？也许是想看看那幅新的石膏画？也许……只是想靠近那个弥漫着松节油气息的空间，感受一下那“沙沙”声是否还带着昨日的冰冷？

    推开那扇虚掩的门，熟悉的松节油和陈年纸张气息混合着午后的暖阳扑面而来。尘埃依旧在光柱里舞蹈。

    靠窗的位置，画架支在那里。

    画纸上，那个几何石膏体的轮廓已经清晰可见，明暗交界线被处理得干净利落，阴影部分涂抹得均匀而深邃。

    江屿坐在画架前，背脊挺直，像一尊凝固的雕塑。他握着铅笔，动作稳定而迅捷，笔尖在纸上发出熟悉的、连绵不断的“沙沙”声。

    一切如常。仿佛昨天昏暗房间里的对话，那幅被掩盖的空白星云，他父亲冰冷的注视，以及她抽屉里那支突兀出现的炭笔……都从未发生过。

    夏夏站在门口，没有再往里走。她的目光落在他握着铅笔的右手上，指腹和虎口处沾着新鲜的炭黑碎屑。那只手，昨天曾接过她湿透的信封，也曾无意识地描摹过那片空白的边缘。

    她的右手下意识地伸进校服口袋，紧紧握住了那支冰凉的、崭新的炭笔。笔身坚硬的棱角硌着她的掌心，带来一种奇异的、沉甸甸的存在感。

    他像是完全没有察觉到她的存在，或者说，察觉到了，却选择了彻底的忽视。他的世界只剩下眼前的石膏体和纸上的线条，那层冰冷精确的壁垒重新构筑得严丝合缝，将她彻底隔绝在外。

    夏夏默默地站了一会儿，看着阳光将他微湿的黑色短发边缘染成浅金色，看着他专注得近乎隔绝一切的侧影。那“沙沙”声像一道无形的屏障，清晰地划分着两个世界。

    最终，她没有发出任何声音，只是像来时一样，轻轻地退了出去，关上了门。

    门合上的轻响似乎惊动了什么。画架前的江屿，握笔的动作几不可察地停顿了零点一秒。笔尖悬在纸面上方，一滴浓重的炭黑墨点，无声地滴落在石膏体光滑的投影边缘，晕开一小片突兀的深色污迹。

    他微微蹙眉，看着那点污迹，深潭般的眼底掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的烦躁。他没有擦拭，只是重新落笔，用更密集、更深重的线条试图覆盖它，动作比之前更加用力，笔尖划过纸张的“沙沙”声，也带上了一丝不易察觉的急促。

    夏夏走在回家的路上，夕阳将她的影子拉得很长。她紧紧握着口袋里的炭笔，指尖被冰凉的笔身冻得有些发麻。这支笔像一个烫手的山芋，一个无声的质询，沉甸甸地压在她的心头。

    回到出租屋，她反锁上房门，才将那支炭笔从口袋里掏出来，放在书桌上。崭新的包装在台灯下泛着冷硬的光。她盯着它，像是在盯着一颗来自未知星系的危险陨石。

    怎么办？

    还给他？像他退还信封那样？

    还是……留着？

    如果还给他，该怎么说？放在哪里？他的课桌？美术教室？还是……再去一次那个昏暗冰冷的家？想到那个地方，想到他父亲的目光，夏夏就不由自主地打了个寒颤。

    如果留着……这又算什么？一个她无法回应、也无法理解的坐标？

    烦躁像藤蔓一样缠绕上来。她拉开抽屉，想把笔扔进去眼不见为净。抽屉深处，那个被她揉得皱巴巴、边缘还有些湿软痕迹的信封，赫然躺在角落里，像一个被遗忘的、同样难堪的证物。

    信封……炭笔……

    他退回了她的赔偿，却送来了一支新的、一模一样的炭笔。

    这诡异的交换，像一个只有他们两人才能看懂的、扭曲的仪式。

    夏夏猛地关上抽屉，发出一声闷响。她不想再想了。她抓起桌上的炭笔，像扔掉一个烫手的火炭，用力地塞进了书包最内侧、那个曾经装着赔偿金信封的夹层里。拉上拉链，仿佛将那个混乱的、充满江屿气息的宇宙也一并封存。

    接下来的几天，夏夏强迫自己进入一种“信息屏蔽”状态。她不再刻意寻找江屿的身影，即使余光不可避免地扫到，也立刻强迫自己移开视线。她不再去顶层的美术教室附近徘徊。数学课本被她塞在书包最底层，那个被涂抹掉的“104”像一个被封印的耻辱标记。

    她试图将自己重新缩回那个“模糊的班级背景板”的壳里，用沉默和书本筑起一道堤坝，抵挡那个沉默宇宙传来的、无声的引力波。

    然而，有些东西一旦被掀开一角，就再也无法彻底掩盖。

    课间，前排几个女生兴奋的议论声断断续续飘进夏夏的耳朵。

    “听说了吗？下周市美术馆有个超棒的天文主题画展！好像有NASA授权的星云照片和好多艺术家根据那些照片创作的画！”

    “真的假的？那肯定很震撼！”

    “对啊对啊！林薇，你消息最灵通了，是不是真的？”一个女生转头问坐在不远处的林薇。

    林薇正对着小镜子整理刘海，闻言头也不抬：“当然是真的！我们美术社社长都收到内部邀请函了，正组织社员周末提前去观摩学习呢！好像是为了校庆画展找灵感。”她放下镜子，眼睛亮晶晶的，“听说展出的星云图都美炸了！真想去看啊！”

    天文主题画展……星云……

    这几个词像带着钩子，瞬间刺破了夏夏努力维持的平静外壳。她握着笔的手指微微收紧，笔尖在草稿纸上无意识地划出一道深深的痕迹。江屿……他会去吗？那片被他留下空白的星云……会不会也在某个角落，等待着被新的光晕填满？

    就在这时，林薇像是想起了什么，忽然转过头，目光精准地投向角落里的夏夏，脸上扬起明媚的笑容：

    “对了夏夏！周末的美术馆观摩，你也一起去吧？”