凌晨四点的京城还浸在墨色里，艾米站在公寓楼前，看着自家司机老李捧着保温杯小跑过来：“小姐，先生让您先回老宅，飞机票都备好了——”她抬手打断，羊绒大衣的袖口滑落，露出手腕上未消的淤青——那是昨天夜里母亲拽着她哭求“别让家族蒙羞”时留下的。
机场VIP候机厅的水晶灯晃得人眼疼。艾米捏着那张黑卡，指甲深深嵌进卡面的纹路里。这张卡曾刷过巴黎高定秀的前排座位，也曾在她熬夜做实验时，自动扣掉楼下便利店的热三明治钱。此刻它像块烙铁，烫得她指尖发颤。
“艾米！”王哲的声音突然从身后炸开，带着惯有的、让她曾经心软的急切，“你听我解释，林薇她……”
她猛地转身，王哲的脸在晨光中显得格外苍白，领带歪斜，显然是一路追来的狼狈。他身后还跟着两个穿黑西装的保镖——是父亲派来的。艾米突然笑了，笑声不大，却带着一种玉石俱焚的决绝。她举起黑卡，在王哲伸手来夺的瞬间，狠狠将卡掰成两半。
“咔嚓”一声，塑料碎裂的声响在空旷的候机厅格外刺耳。卡面的金属logo掉在地上，滚出一道银色的弧线。王哲的手僵在半空，保镖们面面相觑。艾米弯腰捡起半张卡，指尖划过“艾米”的英文名，那是十八岁生日时父亲送的，说“我的女儿值得最好的”。
“王哲，”她的声音很轻，却像冰锥敲在大理石上，“你看，连一张卡都比你有骨气，至少它不会背叛。”
口袋里的手机还在震动，屏幕上“父亲”“母亲”“老宅管家”的未接来电已经累计到三十七个。她划开屏幕，按下“屏蔽所有联系人”，然后将手机电池抠出来，连同半张黑卡一起，丢进旁边的垃圾桶。这个动作流畅得像在实验室里处理废弃样本，没有一丝犹豫。
值机柜台的藏族姑娘戴着绿松石耳钉，柜台上摆着一小盆塑料格桑花。艾米将仅剩的三千现金推过去：“一张去拉萨的单程票，经济舱。”姑娘抬头看了她一眼，眼神里有惊讶，毕竟很少有人用现金买机票，还是去拉萨。
安检时，金属探测器突然发出蜂鸣。艾米从大衣口袋里摸出一枚铜质鹰哨——那是去年在潘家园淘的，觉得造型像藏区的物件，便一直带着。此刻鹰哨冰凉的触感让她想起实验室里那盏永远亮着的白炽灯。她把鹰哨塞进随身背包，里面只有几件换洗衣物和那本被撕碎又勉强粘起来的《西藏生态考察笔记》。
飞机起飞时，艾米戴上耳机，随机播放的歌单里突然跳出一首《格桑花开》。甜美的女声唱着“雪山下的格桑花，是我心上的牵挂”，她看着舷窗外逐渐缩小的城市灯火，突然想起三年前王哲在她生日时，用破吉他弹唱这首歌的样子。那时他说：“艾米，以后我带你去西藏看真的格桑花。”
此刻耳机里的歌声像针一样扎进耳膜，她摘下耳机，却听见邻座的小男孩指着窗外喊：“妈妈，那是雪山吗？”
飞机正在穿越横断山脉。艾米贴着舷窗望去，黛青色的山峦层层叠叠，山顶覆盖着皑皑白雪，像一幅被泼了墨的山水画。胃里突然一阵翻江倒海，她想起藏族姑娘提醒的“初到高原别太激动”，可心脏却像被什么东西攥紧，疼得她弯下腰，额头抵着前排座椅。
拉萨贡嘎机场的阳光带着高原特有的炽烈，晒得人皮肤发烫。艾米拖着简陋的行李箱走出航站楼，立刻被一股混杂着酥油、青稞和阳光的味道包裹。她深吸一口气，胸腔里像灌了冰碴，头晕目眩——这是高原反应的开始。
“姑娘，要包车吗？去纳木错还是羊湖？”一个戴牛仔帽的司机凑上来，手里挥舞着彩色的哈达。
艾米摆摆手，走到路边的长椅坐下。她摸出手机（重新装上电池），想看看时间，却发现有一条未读短信，来自一个陌生号码：“艾米，别去雪山，危险。” 她皱起眉，删掉短信，关掉手机。
突然，一阵急促的马蹄声由远及近。艾米抬头，看见一个穿藏袍的少年骑着一匹枣红马，在机场广场上飞奔，身后跟着几个穿制服的人。少年手里挥舞着一面小旗，上面印着格桑花图案。人群惊呼着散开，艾米下意识地站起来，却因头晕腿软，差点摔倒。
“小心！”一只手扶住了她的胳膊。
艾米回头，看见一个戴墨镜的男人，他穿着冲锋衣，背着巨大的登山包，身上有股淡淡的雪松香。男人的手很稳，带着一种让人安心的力量。“第一次来拉萨？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。”艾米挣开他的手，退后半步，警惕地看着他。
这时，骑摩托的警察已经拦住了骑马的少年，广场上恢复了秩序。墨镜男人指了指她的行李箱：“去市区？我正好顺路，可以载你。”
艾米犹豫了一下。她身上的现金不多，刚才问过，打车去市区要两百块，而她只剩两千了。“多少钱？”
“不用钱，”男人笑了笑，墨镜后的眼睛看不见表情，“就当……帮雪山招待远道而来的客人。”
男人的越野车很旧，内饰却异常干净。他自我介绍叫“阿杰”，是个徒步向导。车窗外的拉萨城渐渐展开，布达拉宫在阳光下闪着金光，八廓街的转经筒在人群中缓缓转动。艾米看着窗外，胃里的不适渐渐缓解，取而代之的是一种陌生的平静。
“第一次来？看你脸色不太好，”阿杰递过来一瓶氧气，“先吸两口。”
艾米接过氧气罐，冰凉的金属触感让她打了个寒颤。她想起实验室里的氧气瓶，每次做厌氧实验时，都要小心翼翼地调节流量。“谢谢。”她吸了几口氧气，头晕果然减轻了。
车开到布达拉宫广场时，阿杰突然说：“前面路口右拐，就是大昭寺。要不要下去看看？”
艾米摇摇头：“我想去……岗巴冰川附近。”
阿杰握着方向盘的手顿了一下，转头看她：“岗巴？那里可是无人区，最近暴风雪频发，很危险。”
“我知道。”艾米的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。她从背包里拿出那本破破烂烂的《西藏生态考察笔记》，封面上贴着一张她和王哲的合影——那是在学校图书馆拍的，两人都穿着白大褂，笑得一脸天真。她撕下照片，揉成一团，丢出窗外。
阿杰从后视镜里看着她的动作，没有说话。车里陷入沉默，只有车载音响里播放着一首藏语歌，旋律苍凉而悠远。
“你为什么去岗巴？”过了很久，阿杰才开口。
艾米看着窗外飞逝的经幡，那些五彩的布条在风中猎猎作响，像在诉说着什么。“去找一个人，”她顿了顿，补充道，“也可能是去埋葬一些东西。”
阿杰没有再追问。车开出拉萨市区，驶向荒凉的高原公路。远处的雪山越来越近，像沉默的巨人，俯瞰着这片土地。艾米的手机又震动起来，她看了一眼，是父亲的私人号码。这一次，她没有关机，而是按下了接听键。
“艾米！你在哪儿？立刻给我回来！”父亲的声音带着一贯的威严，却掩不住一丝焦虑。
“爸，”艾米的声音很平静，“我在去拉萨的路上，不，应该说，我在去雪山的路上。”
“胡闹！你知不知道王哲那小子……”
“爸，”艾米打断他，“我不想听王哲的事。从今天起，我不是艾米，我只是一个想去看看格桑花的普通人。” 她顿了顿，深吸一口气，“还有，别再找我了。”
说完，她挂断电话，然后将手机卡取出来，扔出了窗外。那张小小的卡片在空中划过一道弧线，很快消失在茫茫荒原中。
车开到羊卓雍错湖边时，阿杰停了车。“下来走走吧，这里海拔相对低一些，适应一下。”
湖水蓝得像一块巨大的宝石，在阳光下闪烁着光芒。湖边有几个藏族妇女在卖手工编织的格桑花手链。艾米走过去，蹲在摊位前，拿起一条红色的手链，上面串着一颗小小的绿松石。
“姑娘，买一条吧，格桑花，幸福的花。”老阿妈笑着说，脸上的皱纹像盛开的格桑花。
艾米付了钱，将手链戴在手腕上，正好遮住了母亲留下的淤青。她看着远处的雪山，突然想起那首歌：“雪山下的格桑花，是我心上的牵挂……” 眼泪毫无预兆地涌了上来，不是因为悲伤，而是因为一种突如其来的、自由的狂喜。
“还要继续去岗巴吗？”阿杰走到她身边，递给她一块牦牛肉干。
艾米点点头，咬了一口牛肉干，又干又硬，却带着一股原始的香气。“嗯，我想去看看真正的格桑花，在雪山脚下盛开的那种。”
阿杰看着她，墨镜后的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。“好吧，”他叹了口气，“不过你得答应我，遇到暴风雪立刻返回。”
“好。”
车再次启动，驶向更荒凉的高原。路边的格桑花已经开始凋谢，枯黄的花瓣在风中摇曳。艾米知道，真正的格桑花花期很短，但它们会在来年春天重新盛开。就像她破碎的心，虽然此刻疼痛不堪，但也许在雪山的某个角落，会有重新绽放的一天。
她靠在车窗上，看着远处的雪山越来越近，那些巍峨的山峰在云层中若隐若现，像一个个神秘的召唤。她不知道等待她的是什么，是危险，是孤独，还是……另一段未知的命运。但她知道，她必须去，就像候鸟必须飞向南方，就像格桑花必须迎着雪山的风盛开。
口袋里的鹰哨硌着她的大腿，冰凉的触感让她感到一丝安心。她闭上眼睛，脑海里没有王哲，没有林薇，没有实验室，只有一片茫茫的雪山，和雪山上盛开的、永不凋谢的格桑花。